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पात्र-पारिचय 


एक सामान्य किसान, अ्रवस्था लगभग बयालीस वष, 
दूसरी बार विवाहित ओर अस्वस्थ । 

जोधराज की पत्नी, अवस्था बत्तीत वर्ष, कपड़ों की 
शौक्रीन । 

जोधराज की पहली पत्नी से हुई लड़की, श्रवस्था 
सोलह साल, छँचा सुनती है, अविकसित मस्तिष्क । 
जोघराज की दूसरी पत्नी से हुईं लड़की, अवस्था दस 
साल | 

उनका नौकर, अ्रवस्था पच्चीस साल, कपड़ों का 
शौकीन | 

चन्दन का पिता, श्रवस्था पचास वर्ष, सीधा सादा, धर्म- 
भीर किसान | 

रिसाल की पली ओर चन्दन की माँ, अवस्था पचास 
वध | 

एक अनाथ बालिका, अवस्था बाईस वर्ष | 

जोघराज की बहन | 

एक बूढ़ा मजदूर, जो पहले तिपाही था | 

रजनी का पति । 

मेमा का होने वाला पति । 


सके 


आता 


दूल्हे का बाप | 

एक पड़ोसी 

पहली लड़की 

दूसरी लड़की 

पुलिस अफसर 

कोचवान 

पटवारी 

पुरोहित 

लम्बरदार 

दशक, ओरतें, लड़कियाँ और भीड़ जो शादी को दे बजे 


हे । 


ख्रेक १ 


[ जाड़े का मोसम | एक बड़ा गाँव। जोधराज का खुला मकान, 
जोधू तख्त पर बेठा घोड़े का हल्का सम्हाल रहा है। सोना और मेमा 
बेटी गीत गुनगुनाती कात रही हैं ।] 

जोधराम--(खिड़को से बाहर देखकर) यह बेल फिंर खुला | ध्यान न 
किया किसी ने तो जाके फिर श्रटकेगा बछेरे से। चन्दन, ओ चन्दन' ! क्या 
बहरा हो गया हे ! (आ्राहट लेता है; रित्रियों ले) बन्द करों यह चरखा | 
उसके मारे कुछ सुन ही नहीं पड़ता । 

चन्दन--(बाहर से) क्या है ! 

जोधराम--बेलों को अन्दर करो | 

चन्दन--तो अच्छा, हो जायगा। 

ज़ोधराम--(सिर हिल्लाकर) हो जायगा ! बस, ये नौकर ! में ठीक 
हो जाऊँ तो एक को न रखे | सिवा भंम्कट बढ़ाने के कुछ उनसे नहीं होता । 
(डठवा है, ओर फिर बेठ जाता है) चन्दन, श्रों'*'तो में ही चिल्लाऊँ १ , 
अरी सुनों, जाओ. तुममें से एक जाओ। तू जा मेमा, जानवर अन्दर 
हॉँक आ । 

मेमा--क्या बेल ! 

जोधराम--आऔर नहीं तो सिर ! 

मेमा--अच्छा । (जाती है) 

जोधराम--ँह, यह तो आवारा है, ढींग कहीं का |** 'न काम का न 
धाम का । बस चले तो हाथ न हिलाए, | 
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सोना--तुम आप बड़े मुस्तेर हो न | सब दिन बस उसारे मेँ पड़े 
रहना | बहुत हुआ तखत पे आ बेठे । बस तुम तो दूसरों से काम लेना 
जानते हो । श्रौर लायकी तो-- 

जोधराम--अरे, काम न लें तो सिर पे छुत न मिले, जो-कुछ समझती 
हो | ओह, क्‍या लोग हैं ! 

सोना--एक पे तो काम पे काम का बोक लादते जाओ ओर छझुद 
कुछ करके दो नहीं । उल्टे कींका करो | पड़े-पड़े दूसरे पे हुक्म चढ़ाते रहने 
में कुछ लगता हे ! 

जोधराम--(अह भरकर) ओह, यह बीमारी ससुरी न होदी तो-- 
उसे एक दिन और न रखता, एक दिन | अपनी कसम | 

सेमा--(नेपथ्य से) दुर---होः--होः--ही ह ! 

बिड्लेरा रंभाता है, बेलों के खुरों की आवाज होती है ओर बाँस के 
फाटक के खुलने-मिड़ने को आहट सुन पड़ती है । ] 

जोधरास--बस, एक जबान चलाना उसे आता है। जी करता हें 
जवाब दे दूं | 

सोना--(चिढ़ निकालकर) जवाब दे दूँ ! दे देंगे बवाब। पहले 
अपने को तो सम्हालो, तब ज्यादे बतियाना | 

सेमा--(आकर) क्या बताऊँ, जाने केसे उसे बाड़े में हाँक के आ रही 
हूँ । यह मखना तो हमेशा * “** 

जोधराम--श्रोर चन्दन कहाँ था ! 

समेमा--कौन कहाँ था ! चन्दन ! क्‍यों, वह तो बाहर तड़क पे खड़ा 
ताकता था | 

जोधराम--बाहर खड़ा ? बाहर खड़ा क्‍या करता था ! 

मेसा--बाहर खड़ा कया करता था ! खड़ा मँह चलाता था । 

जोधराम--बस इससे तो समझ की बात मुश्किल है| श्ररी, तो वहाँ 
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खड़ा में ह किससे चला रहा था ! 

मेसा--(सुन नहीं पादी) ऐ--क्या ! 

[ जोधराम हाथ से मानो उसे परे हटने को कदता है। वह बेठकर 
कातने लगती है। |] 

नन्‍्दी--(माँ के पास दोड़ी आकर) माँ री, चन्दन के बापू-महतारी 
आए. हैं | सच माँ, चन्दन को लेने आए. हैं। 

सोना--चल भूठी । 

नन्‍्दी--हाँ, हाँ, शरत जो नहीं आए, (हँसती है) में चली जाती 
थी | मिला चन्दन | बोला, नन्‍्दी रानी, राजी रहो | देखना हमारे ब्याह 
पे आओगी न ! हम तो अब चले जा रहे हैं | कह के चन्दन हँसने लगा। 
सच माँ | 

सोना--(पति से) देखा न | बड़ी परवाह पड़ी उसे हमारी। लो, वह 
आप ही हमें छोड़े जा रहा है | जवाब देंगे--आप जवाब देंगे ! 

जोधराम--जाय तो जाय। जैसे हमें दूसरा तो कोई मिलेगा ही नहीं । 

सोना--ओर रुपया जो हमारा उस पर चढ़ा हुआ हे, सो ! ( नन्‍दी 
द्रवाजे पर कुछ देर सुनती दै, फिर चत्नी जाती है ) 

जोधराम--(भर्वें सिकोढ़कर) गरमी तक काम करके वह सच रिन 
उतार जा सकता है । 

सोना--हाँ हाँ, वह चला जाय तो तुम्हें खुशी हो, क्‍यों ! सोचो, चलो 
एक पेट कम हुआ | बस में हूँ कि सारे जाड़े टट्ट की तरह काम करने को 
रह जाझँगी | वह तुम्हारी लाड़ली जी भी काम करने की कोई बहुत शोकीन 
नहीं हे। और तुम्हें तो उसारे में पड़े रहने से कब फुरसत है। में सब 
जानती हूँ । 

जोधराम--श्ररे, बातन चीत ! कुछ हो मी कि पहले से सिर 
खपाने लगी १ 
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सोना--घर सारा डाँगरों से भर लिया है। वह गाय भी नहीं बेची । 
इतनी सारी भेड़ें जमा कर छोड़ी हैं। उनके दाना-पानी में ही एक आदमी 
का तो पूरा बखत चाहिए।। और आप आदमी को जवाब दिये दे रहे हैं । 
पर मैं भी सूचे कहे देती हूँ कि मर्द के बूते का काम मेरा नहीं हे । में भी 
तुम्हारी तरह उसारे में जाके पड़ रहा करूँ गी, बिगड़े-तो-बिगड़े | तुम जानो 
आर तुम्हारा काम-- 

जोधराम--(मेमा से) जा ज़रा उनके दाने-पावी की खबर ले तो । 
यह हो गया । 

मेमा--क्या--दाना पानी ? अच्छा | 

[डठती है और एक रस्सी लेती है ।] 

सोना--मैं नहीं काम करके रखने की । जाओ, ओर खुद काम देखो | 
बहुतेरा भुगता । अब में वह नहीं हूँ। 

जोधराम--बस, बस, भींक काहे को रही है | नाहक बात बे बात । 

सोना--तुम तो हो छूँछ, टेढ़े न सीधे | न काम के न आराम के । 
पेट भर लिया और पड़ रहे । बस इसी मतलब के हो | हाँ-तो, सूअर की 
त्रदद । 

जोधराम--( थूकता और कन्धे पर दोहर सम्दालता है ) ओह, 
बचाए. कलइन से । जाऊँ देखूँ क्‍या हाल है ! 

सोना--(जाते की पीठ पर) मुआ नास जाय कहीं का ! 

मेमा--उन्हें कोस क्यों रही हो ! 

सोना--बन्द रख तू अपनी कतरनी, बदकार | 

मेमा--(दरवाजे की ओर बढ़कर) जानती हूँ क्‍यों कोस रही हो । 
बदकार होगी तुम । तू है कुतिया, कुतिया | मैं कोई तुभसे डरती हूँ ! 

सोना--क्या कहा, क्‍या ? (डछुलज्लकर उठती है और मारने के लिए 
चारों तरफ कुछ खोजती है) ठहरी तो रह, अभी जो तेरी मरम्मत न की । 
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मेमा--(दरवाजा खोलते हुए) कुतिया, चुड़ेल। चुड़ेल, कुतिया । 
कुतिया चुड़ेल । (भाग जाती है।) 

सोना--(सोच में पड़कर) 'मेरे ब्याह पर आश्रोगी न !!--य! सुनती 
क्या हूँ ? मामला क्या है ! ब्याह ! हुशियार, चन्दन | जो कहीं यह तुम्हारे 
जी में हे *“तो--मैं फिर सब" * 'नहीं, मैं उसके ब्िना नहीं रह सकती । मैं न 
जाने दू गी । 

चन्द्ल--(प्रवेश कश्ता और चारों तरफ चौकन्‍ना देखता है। 
सोना को अकेली देख आगे बढ़ता है। दबी आवाज़ में) अजब मुसीबत 
में जान है | समर में नहीं आता, क्‍या हो । वह मेरा बाप मुझे ले जाता 
चाहता है। कहता है में घर चलूँ, सीधी तरह ब्याह कर ले, ओर वहीं 
बस रहूँ | 

सोना--तो जाओ, कर लो न ब्याह | मुझसे क्या कहने आते हो ! 

चन्दन--यह बात हैं ! लो तुम तो तुनक चलीं। इधर मैं तो सोच 
रहा हूँ कि केसे बला सिर से टालू, उघर आपका पारा चढ़ा है। आप भी 
कद्दती हैं जाऊँ, शादी कर लूँ । श्रजी मामला क्या है ! (आँख मारकर) 
मुझे भूल गईं ! 

सोना--हाँ, जाओ्रो और करो ब्याह । मुझे मतलब ! 

चन्दन--अ्रजी ऐसी चढ़ी क्‍यों हो ! और लो, यह तो पीठ पे हाथ 
नहीं रखने देतीं। अ्रजी बात क्या हे ! 

सोन्ना--बात ! बात यह कि तुम मुझे घोखा देना चाहते हो। ऐसा 
हे---तो समझ लो मैं भी तुम्हें नहीं चाहती | अब सुन लिया न ! 

चन्दन--ओ मेरी रानी, क्या तुम समभती हो में तुम्हें भूल जाऊँगा ! 
जान रहते तो नहीं | में दगा दूँ गा ! हरगिज नहीं | मद की एक बात होती 
हे। में सोच रहा था कि मान लो कि वह मुझे ले ही गए और शादी कर 
दी, तो भी वापस तुम्हारे ही पास लौट आहँगा । एक यही हे कि कहीं वहीं 
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घर पर तो रहने को लाचार न करें । 

सोना--शादी होने पे तो तुम्हें बड़ी जरूरत रह गई मेरी ! 

चन्दन--अ्ररे, तो तुम बिगड़ती हो। भला बाप की मरजी के खिलाफ 
चला भी कैसे जायगा ! 

सोना--हाँ, क्‍यों चला जायगा ! सारा कसूर बाप के सिर मढ़ दो | 
पर तुम जानते हो सब करतूत तुम्हारी है | उस कम्बख्त रजनी से मुद्दत से 
सांठगाँठ चल रही है जो। उसी ने तुम्हें ब्याह के लिए चढ़ाया हे । उस 
दिन वह यहाँ बेकाम तो नहीं आईं थी न ! 

चन्दन--रजनी ! सो क्या ! वह मेरी कौन होती हे ! बड़ी उसकी 
मुझे फिकर होने चली !* **हँह, बहुतेरे हैँ उसके आसपास मेडराने को | 

सोना--तो फिर तुम्हारे बाप यहाँ क्‍यों आए । जो तुमने ही न कहा 
हो | ओ, तुमने मुझसे कपट किया । मुझे कहीं का नहीं रक्‍्खा (रोती है।) 

न्दल--तुम भगवान्‌ में विश्वास रखती हो या नहीं ! कहता हूँ, 

मुझे रत्ती पता नहीं था। मुझे कुछ नहीं मालूम | मुझे सपना तक नहीं। 
सच कहता हूँ, सब उस मेरे बूढ़े बाप के सिर का वहम हे । 

सोना--ठुम खुद न चाहो तो कौन भला जबरदस्ती कर सकता हे ! 
गधे की तरह कोई तुम्हें हाँक तो नहीं सकता न | 

चन्दन--हाँ, पर बाप की मरजी के खिलाफ चलना मुश्किल है। पर 
कहता तो हूँ मेरी मरजी नहीं हे | 

सोना--तो मत झुको, और बस हो गया। 

चन्दन--झुकने की बात कहती हो तो एक था हमारे गाँव का। उसने 
जिद बाँध ली। मालूम है, क्‍या हुआ १ गाँव के चौधरी ने उसे ऐसा 
पिटवाया, ऐसा पिटवाया"*“ज़िद का यह फल हो सकता हे, सुना ! सो मुझे 
पिटने की चाह तो है नहीं। कहते हैं कि फिर आदमी की ऐसी ख्वारी*** 

सोना--बस चुप करो | बकवास छोड़ो । सुनो चन्दन, जो तुमने रजनी 
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से ब्याह किया तो मैं नहीं जानती मैं अपना क्या कर डालूँगी--में अपने 
पे हाथ डाल सकती हूँ। मेंने अधरम में पेर रक्‍्खा। मैंने पाप कमाया। 
'लेकिन अब मुड़ नहीं सकती | तुम चले जाओगे तो में* ***** 
चन्दन--क्यों चला जाएँगा! जाना चाइता तो कभी का न जा 

सकता था १ असे की बात है कि रामचन्द भगत मुझे अपने यहाँ सईस की 
जगह देते थे। कया मौज की बिन्दगी रहती | लेकिन मैं नहीं, गया । 
क्योंकि--मेरे अभी दिन हैं, जवानी हे, दो को पसन्द भी आ सकता हूँ। 
हाँ जो अ्रब तुम मुझे प्यार न करती हो तो बात दूसरी हे । 

सोना--चन्दन, यह याद रखना अपनी बात । मेरे बूढ़े की तो कुछ 
दिनों मैं चलाचली है। तब अपना किया हम ओट भी सकते हैं। ब्याह 
रचा लोगे तो सब वाजबी हो जायगा | तब तुम्हीं यहाँ के मालिक होगे | 

चन्दन--अआगें की आस से कया फायदा ! मुझे क्या परवाह | काम 
मैं मुस्तेदी से करता हूँ कि वह मेरा अपना ही है। मालिक मुझे चाहता है । 
उसकी बीवी मुझे! चाहती है। जो और जनी मी मेरे पीछे लगती हैं, 
तो कसम की बात है, यह भी मेरा कसूर नहीं हे ! 

सोन--ओर दुम मुझे प्यार करोगे-- 

चन्दून--( आहिंगन में लेकर ) ओ, तुम तो हमेशा मेरे दिल में 
हो रानी । 

[कुसलो आती है और देखकर अनदेखी करती और मुह-ही-मह 
में शिव-शिव का जाप करती है। चन्दुन ओर सोना अल्यग हो जाते हैं ।] 

कुसलो--जो दीखा मैंने नहीं देखा | सुना मैंने नहीं सुना । कामिनी से 
'खेल--ँइ, चलता ही है। उमर में सब हँसते-बोलते हैं | जवानी में खेला 
न खाया तो क्‍या किया | लेकिन बीरन, बाहर मालिक तुम्हें बुला रहे हैं । 

चन्दन--मैं कुल्हाड़ी लेने आया था । 

कुसलो--सममभी, बीरन समझी । वैसी कुल्हाड़ी कामिनी के पास ही 
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मिलती है । 

चन्दन--(कुल्हाड़ी नीचे से उठाते हुए) माँ, तुम लोग मेरे ब्याह 
की सोच रही हो, यह सच हे ? मेरे जान तो वह बिलकुल जरूरी नहीं 
है| मेरी मरजी भी नहीं है । 

कुसलो--हाँ, बीरन, ब्याह क्यों ! चल रहा सो ठीक है। मेरे क्‍या 
आँख नहीं हे । पर सत्र जड़ तुम्हारा वह बूढ़ा बाप है। अच्छे मैया, अब 
तुम जाश्रो । तुम्हारे पीछे हम दोनों सब्र ठीक कर लेंगे । 

चन्दून--अजब फेर है। एक घड़ी ब्याह को कहते हैं । दूसरी घड़ी 
नहीं । बात का कुछ पता ही नहीं मिलता | ( जाता है ) 

कुसलो--नहीं, मेरी सोना बहू, ब्याह काहे का ! सब बेचात की बात | 
असल में यह बूढ़े की ही मत है । पर ब्रिन दुल्हे कोई ब्याह होता है ! घर 
में ही सर हो तो बाहर कोई क्‍यों भटके | हे कि नहीं ! खाने को पास है, 
ओर बिखेरने को भी | तो भागा मांगी क्‍यों ! ( ऑख मारती है ) कया मैं 
इवा नहीं पहचानती १ 

सोना--माँ जी, अब तुम से परदा क्या है ? तुम सब जानती हो मैं 
पापन हूँ । तुम्हारे बेटे से मेरा दिल लगा है ! 

कुसलो--यह और लो। भली बहू, तुम समझती हो माँ कुसलो 
जानती नहीं थी। मेरी सोना बहू, कुतलो ने दिन देखे हैं| जग छांना मरमा 
है | एक बात कहती हूँ रानी बहू, माँ कुसलों पत्थर की दीवार के पार देख 
सकती है, ईंट की दीवार की कया बिसात | मैं क्‍या जानती नहीं कि जवान 
बीवियों को नींद की दवा चाहिए | सो मैं साथ ही लाई हूँ | (रूमाल की 
गाँठ खोलती ओर कागज की पुढ़िया निकालती है) पर जरूरत जितना 
में देखती हूँ, आगे न देखती हूँ, न ज्ञानती हूँ | सुना बहू, माँ कुसलो ने 
भी जवानी देखी है| बूढ़े मरद के साथ दिन निकालने को दो-एक बात जान 
रखना अच्छा है। सत्तर और तात तरह के उपाब मैं जानती हूँ । तुम्हारा 
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तो खोखला, नकाम, मद्ठी हो गया है। उस जेसे के स।थ कोई रहे तो 
राम-राम, तिरसूल की नोक से भी मस्तक काया में से बूद लहू न 
बसन्त ञआाते तक वह सुरग न पहुँचे तो मुझे चाहे जो नाम घराना । 

क्ोई तो घर में चाहिए | सो मेरा बेटा ताबेदार है | क्‍या उसमें खोटाई 

फोई होगा बेसा जैसा वह हैं ! तब एक श्रच्छी-मली लगी जगह से उसे 
ले जाऊँ, तुम्हीं बताओ उसमें क्या फायदा है ! ऐसी क्या मैं नादान 

क्लोई अपने बेटे की में दुश्मन हूँ ! 

सोना--बस, बस | जो किसी तरह वह रह जाय | 

कुसलो--और वह रहेगा ही, कहीं नहीं जायगा, मेरी बहू रानी | सुनी 

उर कान न दो | ठुम तो मेरे बूढ़े की जानती हो । अकल उनकी चरने 

! । कोई बात सिर में ले लेते हैं तो वह कील की तरह वहाँ गड़ जाती 

फिर हथोड़े की चोट से दृदाओं तो भी वहाँ से वह हटती हिलती ही 

| 

सोना--तो बात शुरू केसे हुई ! 

कुसलो--शुरू ? रानी बहू, तुम तो जानती हो | लड़का मेरा ऐसा हैं 

ँरतें यों ही रीक जाती है | तिस पर जवान, खूबसूरत। अब क्या कहूँ, 

यह बात मेरे कहने की हैं ! हाँ फिर, तुम तो जानती हो, वह रेलवाई 
करता था | वहाँ थी एक लावारस लड़की । खाना-वाना बना दिया 

थी | सो वही पीछे लग गई। 

सोना--रजनी ! 

कुसलो--हाँ, आग पड़े उस नाम पे। अब कुछ हुआ कि नहीं हुआ, 

मेरे बूढ़े के कानों पहुँची । जाने पड़ोसी किसी से सुना, या वही कल- 

जीभ चलाती वहाँ पहुँच गई * **** 

सोना--ऐसी निडर, बेहया ! 

कुसलो--अब तुम जानो मेरा वृढ़ा तो एक मूरल ठहरा । सुन के 
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'दिमाग उसका फिर गया | रटठ लगाने लगा, ब्याह, व्याह । बोला--हास 
किया है तो अब ब्याह भी होगा । बोला--बुलाओ लड़के को घर, उसे 
ब्याह करना होगा। मेंने उनका मन फेरने का पूरा जतन किया | पर नहीं 
सो नहीं | वह किस की मान कर दें। तो फिर मैंने भी सोचा कि अच्छी 
बात है । मैं मी दूसरी जुक्ति खेलूँगी | मूरख ऐसे ही बस में आते हैं | तुरत 
तो पहले उसकी राजी में राजी हो जाय, हाँ, ओर जब्र तन्‍त का वक्‍त आय 
तब करे अपने जी की। तुम तो जानती हो, पलक मारते औरत सत्तर 
विचार विचार सकती है। सो भला उस जेसे की तो बात क्‍या कि पार पा 
जाय | यह विचार मैं भी वोली कि अच्छी बात है, ब्याह में क्या बुराई है ! 
पर पहले सब सोच-विचार लेना चाहिए। चलो, चलकर अपने बेटे से भो 
पहले पूछ देखें। और वहाँ जोंघराम की राय भी ले लेंगे कि क्‍या कहते 
हैं। इस तरह चल के हम लोग यहाँ आरा गए | 

सोना--ओ माँ, काम केसे सघेगा ! मान लो कि बाप ने सीधे ब्याह 
का हुक्म कर दिया ! 

कुसलो--भला हुकुम कर दिया ! हुकुम गया भाड़ में | घवराओं 
मत। ब्याह वह कमी न होगा। तुम्हारे मरद के पास मैं छुद जाती हूँ 
वहाँ बात को ऐसा छानबीन के साफ कर दूँगी, ऐसा साफ़ कि बीज बाकी 
न रहे। में तो यहाँ देखने आईं थी कि रंग क्‍या है, कैसा गाढ़ा है । भला 
ऐसे में ब्याह की बात कहीं उठती हे | देखती हूँ बेंटे की मजे में चल रही 
है। उसे सब्र सुख है ओर आगे भी आस है। सो क्या मैं उसे यहाँ से तोड़ 
के उस छोकरी के साथ ब्याह देने वाली हूँ ! डर न रक्खो, रानी बहू, में 
मैं ऐसी मूरख नहीं हूँ। 

सोना--और वह रजनिया--पीछे दुम-सी लगी-लगी यहाँ तक 
आईं ! माँ, सच जानो, मैंने सुवा कि चन्दन ब्याह कर रहा है तो कलेजे में 
जैसे किसी ने कटार भोंक दी। मैं जानती थी कि वह उसे प्रेम करता है | 
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कुसल्लो--सो क्या तुम डसे ऐसा मूरल समझे हो, बहू रानी, कि घर 
नहीं, बार नहीं, ऐसी आवारा छोकरी को फिकर सिर बाँ घेगा ? चन्दन मेरा 
समभदार हे। जानता है प्यार कहाँ करना | सो मन में सोच न लाओ बहू, 
और रिस छोड़ो । न कोई उसे ले जायगा न ब्याहेगा | नहीं, हम उसे यहीं 
रहने दंगे। हाँ रकम-वकम की जरूरत होगी वह ठुम कर ही दोगोी | 

सोना--मैं सच कहती हूँ, चन्दन गया कि मुझसे भी फिर रहा नहीं 
जायगा । 

कुसलों--सच तो हे बहू | जवान उमर, ऐसे में विछोह का ताप क्‍या 
सहा जाता है! और भरजोबन में तुम्हें केसे रूखे नामरद को लेके रहना पड़ 
रहा है, सो क्या में जानती नहीं हूँ ! 

सोना--कुसलो, सच जानो में अपने उस बूढ़े खूतठ से ऐसी तंग हूँ 
कि भूँह देखना तक-- 

कुसलो--बीबी, मैं समझती हूँ । ऐसे मामले मैंने देखे हें | देखो 
( चारों तरफ देखती और फुसफुसाकर बात करती है ) में उस सिद्ध- 
नाथ के पास गईं थी | जानती तो होगी | उसने दो तरह की दवाई दी हैं। 
देखो, यह तो नींद की दवा हे | कहा कि एक पुड़िया दोगी तो मरद ऐसी 
नींद लोएगा कि ऊपर कूदों तो न जगे । और देखो, यह दूसरी है | इसके 
लिए, बोलता था कि यह वह खास तरह की दवा है। एक चुटकी दो कि 
कोई महक नहीं, स्वाद नहीं, ओर असर वह तेज कि क्या पूछो | सात 
खुराक हैं | एक़ बारी को एक | बोलता था कि सात खुराक अपने मरद को. 
जो खिलादे, उस स्त्री के बंधन छुलने में फिर बहुत देर नहीं लगती | 

सोना--ओ-- 

कुसलो--पकड़ कोई नहीं, निशान कोई नहीं । पूरा एक रुपया उसने. 
लिया । बोलता था, पाई कम नहीं। तुम जानो ऐसी चीज्ञ का मिलना 
आसान थोड़े हे | सो बीबी अपने पास से मैंने नकद रुपया दिया | सोचती 
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थी तू ले लेगी तो तू ले ले। नहीं तो बूढ़े धनपत की वह जग्गो हे ही, 
उसे दे दू गी । 

सोना-+देया री, कहीं उससे कुछ बात न निकले | मुझे डर लगता है। 

कुसलो--बात कैसी मेरी भोली बहू ! तुम्हारा मरद तन्दुरुस्त और 
'दिलदार होता तो बात दूसरी थी। पर श्रब तो वह न मुर्दों में हे न जीतों 
में | इस दुनिया में वह किस काम का है ! ऐसा तो अक्सर होता है | 

सोना--उह, मेरा तो सिर घूम रहा है । डरती हूँ कि कहीं उसमें कुछ 
बुराई न निकले | नहीं, नहीं, यह नहीं-- 

कुसलो--तेरी जेसी मरजी बहू, मैं वापस कर दूँगी | 

सोना--तो यह पुड़िया भी पहली तरह दी जायगी--पानी में ! 

कुसलो--बोलता था कि चाय में दो तो और अच्छा | कहा, कुछ 
'पकड़ नहीं, न निशान, न गन्ध, न कुछ । वह सिद्ध आदमी है | 

सोना--(एुढ़िया लेकर) ऊ-ऊर-रे, सिर फटा जा रहा है। जिन्दगी 
मेरी नरक न बन गई होती तो भला मैं ऐसा सोचती ! 

कुसलो--ओर कीमत एक रुपया है, मला । रुपया जाके देना भी 
हे | वह भी विचारा हाथ का तंग है । सुना ! 

सोना--हाँ-आँ(जाती है और पुड़िया बक्स के अन्दर छिपा देती दे) 

कुसलो--अच्छा, तो मेरी हीरा बहू, बात यह अपने तक दबी 
रखना | भूठे कान किसी को खबर न हो। राम न करे जो कहीं कोई देख 
ही ले तो कह देना कि चूहों के लिए दवाई है। ( हृश्य में रुपया 
सेभालती है ) चूहों के काम भी आती है यह दवाई ( रुक जाती है ) 

[ रिसाज्न आता है और सामने किसन जी की परत ट८ंगी देखकर 
हाथ जोड़ता है । तभी जोधराम आता है और बेठ जाता है। ] 

जोधराम--हाँ, रिसाल चौधरी, कहों केसा क्या है ! 

रिसाल--जोध दादा, क्या नाम, बाजवी बात है, बाजबी। पूछो क्‍यों ! 
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सो यह कि, क्या नाम, बदमासी है। लड़के को, क्या नाम, सूधी राह चलना 
चाहिए, सूधी राइ । और क्‍या नाम बाजबी बात है कि नहीं ! 

जोधराम--चोघरी, आ्राराम से बेठ जाओ । बैठ के बातें ठीक रहेंगी । 

( रिसाल बेठता है ) हाँ, अ्रव कहो कि पूरा मामला क्‍या है ! चन्दन 
को ब्याह देना चाहते हो ! 

कुसलो--ब्याइ की बात करते हो तो, जोधराम चोधरी, ऐसी जल्दी 
काहे की है? तुम तो घर की हालत जानते हो। लड़का शादी करे तो किस 
ब्िरते ! आप तो खाने जोग मुश्किल से जुड़ता है। ऐसे में ब्याह कैसा ! 

जोधराम--सोच देखो, जो मुनासब जैंचे | 

कुसलो--अजी, ऐसी ब्याह की क्‍या उतावल हे ! ब्याह कोई पका 
बेर तो है नहीं, कट तोड़ के खा लो, नहीं तो सूख के गिर जायगा | 

जोधराम--ब्याह हो-हुआ जाय तो एक तरह ठीक ही है । 

रिसाल--एक तरह, हाँ, ठीक है। क्या नाम, में, मुभे***क्या नाम 
काम मिल गया है | शहर में मुलाजम का काम' ** 

कुसलो--मिल गया है बड़ा काम ! वही चौबच्चे धोते फिरो | कल 
की तो बात है। आये घर तो राम बचाए, बास के मारे नाक दबाते-दबाते मैं 
तो मर गई। फुह ! 

रिसांज--सच दादा, पहले-पहल जी, क्या नाम, मतली करता था। . 
वह, क्‍या नाम, बास बड़ी होती है । ठुम जानो, बास | फिर तो क्या नाम 
आदत हो जाती है ७ तब न बास, न कुछु | और क्या नाम मजूरी मिलती 
हे। मजूरी, मतलब पेसा। और क्या नाम हम सिवाल को बास ? हम 
उससे बच सकते हैं ! बहुत हुआ तो कया नाम, कपड़े बदल लिए | तो बात 
यह कि, क्या नाम, * 'हाँ, चन्दन घर को चले | वहीं रहे । और में क्‍या 
नाम शहर. में दो पेसे--मतलब मजूरी-- 

जोधराम--लड़के को अपने घर रखना चाहते हो ! अच्छा तो हे । 
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लेकिन उसने जो अ्रगाऊ रुपया ले रक्खा है, सो उसका क्‍या होगा! 

रिसाज--रुपया, क्या नाम, पक्की बात हे जोधराम | नौकरी तो क्या 
नाम नौकरी ठ5हरो | मतलब कि क्‍या नाम आदमी मोल जिक्र जाता है न ! 
है न चौधरी, क्‍या नाम पक्की बात है। तो क्या नाम चन्दन यहीं रहे । 
पर ब्याह जरूरी है। मतलब, कुछ रोज दी क्‍या नाम छुट्टी समझो | तुम 
जानो वह क्‍या नाम ब्याह की बात हे | 

जोधराम--हाँ, यह तो हो सकता है । 

कुसलो--लेकिन बात यह अभी तय मत समझना, जोधराम | मैं तुमसे 
सच कहती हूँ, जेसे भगवान्‌ के आगे | मेरे और मेरे इन बूढ़े के बीच तुम्हीं 
मुन्सफ रहे । इन्हें ब्याह-ब्याह की रट लगी है। पर मला पूछो--ब्याह वह 
करना किसके साथ चाहते हैं ! कोई ठीक तरह की लड़की हो, तो बात मी। 
लेकिन मैं लड़के की कोई बेरन नहीं | वह छोकरी निकम्मी बदचलन है। 

रिसाल--नहीं, कमी नहीं, क्या नाम कमी नहीं | पूछो, क्‍यों ! लड़की 
क्या नाम--कसूर लड़के का हे। मतलब लड़के ने क्या नाम लड़की को 
भिरष्ट किया है । 

जोधराम--मभिरष्ट ! 

रिसाल --हाँ, बिलकुल ! लड़की कया नाम चन्दन के साथ थी। 

न्दन क्या नाम तुम जानो--साथ थी | 

कुसलो--चुप भी करो। में कहती हूँ मेरी जवान सच बोलती हे, 
इससे रुकती नहीं है। जोधू चौधरी, तुम तो जानते हो, यहाँ झाने से पहले 
इमारा चन्दन रेलबाई पे रहता था। वहाँ थी एक लैडकी, जो उसके पीछे; 
ही लगी फिरने लगी | ठौर न ठिकाना। जाने कहाँ की आवारा छोकरी | 
जानते तो हो, वही रज्ञनिया। मरदों को दो रोटी सेक दिया करती थी। वही 
बेहया आती हे और अपने करम चन्दन के सिर डालना चाहती है। कहती 
है, चन्दन का दोष है। 
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जोधराम--यह तो अच्छी बात नहीं हे । 

कुसलो--पर उस छोकरी की बात का भरोसा करते हो चोधरी ! हर 
किसी के तो पीछे लगी उसे देख लो | बेहया ही जो न हो । 

रिसाल--फिए वही ? क्‍या नाम, क्या, बिलकुल नहीं | नहीं, मिल- 
कुल, कया नाम, बिलकुल नहीं |**'म्ूठ सब ! क्‍या कहा ! क्‍या नाम 
बिलकुल नह 

कसलो--बस बस, चूप भी करो। बेल की तरह बक्के जाते हो। 
कुछ मतलत्र भी तुम्हारों बकवास का निकलता हूं £ क्‍या नाम-क्या नाम, 
बिल्कुल-बिहकुल | छुद की पता नहीं कि मु ह क्या कह रहा हे। जोधराम, 
में नहीं कहती हि मेरी सुनों। पर छुद जा के चाहे जिससे उस छोकरी की 
बात्त पूछ लो। देखो सब्र वही कहते हैं कि नहीं। हरजाई कहीं की, बदज़ात 
औरत तो वह है ही । 

जोधराम--दादा रिसाल, यह बात है तब्न तो चन्दन को उससे ब्याहने 
का कोई कारन सचमुच नहीं दीखता। घर की बहू कोई जूती तो है नहीं 
कि जब चाहे लात से निकाल फेंकी । 

रिसाज्--(आवेश में) मूठ ! यह औरत क्या नाम, एडदम मूठ । 
वह लड़की, क्‍या नाम, सम बात कूठ | पूछो क्‍यों ! मतलब लड़की मली 
है, क्या-नाम, बड़ी नेक भली। तुम जानो अ्रच्छी लड़की हे। उसके लिए, 
क्या नाम मुझे अफतोस है। मतलब अफसोस--- 

कुसलो--घर छोड़े वाहर की रोवे | बस इनकी यह मसल है। लड़की 
का सोग मनायंगे, "लड़के की फिकर नहीं | गले में डाल के लिए, फिरो उस 
छोकरी को हार की तरह | बस हुआ, और गाल न बजाओं | 

रिसाज--नहीं, क्या नाम गाल नहीं-- 

कुसलो--फिर बकवास ! चुप करो, मुझे कहने दो | 

रिसाज--( बीच में रोककर ) नहीं, गाल नहीं। तुम क्‍या नाम 
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बात जोड़ती हो। लड़की की बात्रत क्या नाते झ्कूठ घड़तो हो। तुम क्‍या 
नाम मतलब साधने को बात मोड़ के कहती हो। पर भगवान्‌ का मतलब, 
क्या नाम मगवान्‌ का मतलब--- 

कुसलो--तुम से तो बात करना झख मारना है । 

रिसाल--भख की बात नहीं, क्‍या नाम लड़की मेहनतन हे, ओर 
हुशियार | सारा घर कया नाम समाल के रखती हे | गरीबी में, क्या नाम, 
कामिन्दा आदमी काम का होता हैं | मतलब कामिन्दा | और ब्याह क्या नाम 
कम खरच में हो जायगा | पक्की बात हे कि, क्‍या नाम, चन्दन की करनी 
है। लड़की की आवरू ली और वह, क्या नाम, अनाथ और गरीबनी, क्या 
नाम, उसकी इज्जत*** 

कुसलो--छँद, वैसी बदजात जाने क्‍या गढ़त नहीं कहती फिरती- 

सोना--हम औरतों की बात भी सुनवी चाहिए, रिसाल दादा, कुछ 
बातों में हम ही ज्यादा जानती हैं । 

रिसाल--ओऔर मगवान्‌ ! ऊपर सिर पे, क्या नाम, भगवान्‌ हे । ओर 
लड़की वह कया नाम इन्सान नहीं हे ! और, क्या नाम, भगवान्‌ की आँखों 
में सत्र बराबर हैं। हाँ-हाँ, क्या नाम -- 

कुसलो--देखा १ फिर बहक चले ! 

जोधराम--सच तो है दादा रिसाल, जो लड़कियाँ कह दें वह सभी 
सच तो नहीं होता | पूछ देखो कि सच कया है| नरक में जाना तो वह नहीं 
चाहता होगा। नो हुआ होगा कह देगा | जाओ, कोई उसे बुला के लाओ 
तो । (सोना उठती है) कहना बापा बुला रहे हैं। (सोज़ा जाती है) 

कुसलो--यह मु सफी की बात हुई | भइया, यह तो ठुमने रास्ता ऐसा 
साफ कर दिया जैसे पानी से थो दिया हों। सही बात है, लड़के को खुद 
कहने दो । आजकल तुम जानो ब्याह के बारे में किसी पर जोर-जबर तो 
चलता नहीं | पहले लड़के की हाँ चाहिए | वह चंदन कभी उस छोकरी से 
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व्याह करके बेश्राबरू होने को राजी न होगा। उसे दुनिया में रहना है कि 
नहीं। भई मेरी राय तो है कि तुम्हारे साथ जेसे रहता हे और काम करता 
हे वैसे ही रहे जाय। गरमी के दिनों में भी यहाँ से उसे उठाने की कोई 
खास जरूरत नहीं है । ऐसा ही होगा तो हमीं मजूर रख लेंगे | बस जो तुम 
दस रुपये फिलहाल दे दोगे, तो हमारी तरफ से लड़का मजे में यहाँ रहे 
चला जाय हमें क्‍या है। 

जोधराम---खैर, वह देखा जायगा। पहले एक बात तय कर लों । 
फिर दूसरी | 

रिसाल--देखो जोधराम, मैं कहता हूँ, वह बात कया नाम यह है। 
हम अपनी सोचते हैं। क्‍या नाम, अपना बन्दोबस्त करते हैं। पर ऊपर 
भगवान्‌ है क्या नाम यह भूल जाते हैं | हम अपनी चलाते हैं, और क्‍या 
नाम बात तोड़-मरोड़ते हैं और फिर मुसीबत में पड़ते हैं, क्या नाम मुत्तीबत 
मैं।हम मौजकी आराम की सोचते हैं और क्या नाम नतीजा बुरा निकलता 
है| यानी क्‍या नाम बिन भगवान्‌ ** 

जोधराम--बेशक भगवान्‌ को नहीं भूलना चाहिए । 

रिसाल--बिन मगवान्‌ , क्या नाम, फल उलटा होता हे । मतलब, 
रास्ता सूधा है। भगवान्‌ का रास्ता हो तब* * क्या नाम छुशी होती है। 
मतलब, भला होता है | सो मेरी मत है कि लड़के को बुला के, कया नाम, 
उससे ब्याह दो। मतलब वह दोस का फल भुगते और क्या नाम पाप से 
बचे, फिर क्या नाम बाजबी घर-गिरस्त होके रहे | ओर में, क्या नाम, शहर 
की नोकरीप्रे जाऊँ | काम क्‍या नाम ऐसा बुरा नहीं हे | फिर क्‍या नाम पैसा 
मिलता है । और भगवान्‌ की आँखों में यह घरम होगा, धरम | कया नाम, 
वह बेघर बे-वाप अनाथन है| नहीं ! मिसाल, क्या नाम, साल दो-इक की 
बात है| कुछ लोगों ने मिल के सोचा कि क्या नाम बाड़े से लकड़ी उड़ा 
लें। सोचा कि चोकीदार को निबट लेंगे। ओर चोकीदार को क्या नाम 
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निबट लिया | पर भगवान्‌ को क्‍या नाम निबटना नहीं होता । भगवान तुम 
जानों-- 
[ चंदन ओर नन्‍्दी आते हैं ] 

चंदन--क्या मुझे बुलाया था | (बेठ जावा है और बोड़ी निकाल्ता 
है) 

जोधराम--(भर्त्सना की आवाज में ) क्‍यों जी किस ध्यान में हो ! 
तुम्हें शऊर नहीं है ? पिता तुम्हारे बुलाते हैं और तुम आके धम से बैठ जाते 
हो। और निकाल के बीड़ी पीने लगते हो! न अदव न कुछ, उठो, खड़े हो । 

चंद्न--( खड़ा होता है, एक पेर को तखत के पाए से टिकाकर 
हिल्लाता है ओर हँलता है ) 

रिसाज्ष--चंदन, तुम्हारे खिलाफ, कया नाम, जुरम है। कसूर, 
क्या नाम, शिकायत | 

चौंद्न--किसने की शिकायत ! केसा जुरम ! 

रिसाल--किसने-- शिकायत ! एक गरीब लावारिस लड़की की 
शिकायत | तुम जानों, क्‍या नाम, रजनी। उसने की शिकायत | 

चंदन--( हैँसता है ) भली शिक्रायत ! क्या उसने खुद की आकर ! 

रिसाल- पूछ में रहा हूँ, जी। ओर क्या नाम मुझ को जवाब दो | 
तुम उससे मिलते--क्या नाम मिलते-मिलाते रहे हो! 

चंद्न--मैं नहीं समका । माजरा क्या है ! 

रिसाल--माजरा, बोलो कया नाम तुम से कुछ हुआ है ? कुछ 
बेवकूफी, कोई हरकत ? क्‍या नाम, कोई बेजा बात हुईं हे! 

चंदन--अंह, हटाओ | कमी कुछ हँसी मजाक किससे नहीं होती । 
. वक्त बहलाने को कुछ हँस बोल लिए तो इसमें क्‍या बात है! हाँ, हम 
खेले हैं, साथ रहे-सहे हैं, तो उससे क्या ! 
जोधराम--इधर-उघर नहीं चलेगी, चंदन | बात का सीधा जवाब 
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अपने बाप को दो | 

रिसाल--(गम्मीरता से) आदमी से छिपा लो, पर क्या नाम भग- 
वान्‌ से नहीं छिपा सकते हो, चंदन ! तुम क्या नाम झूठे न टालना। 
उसके माँ नहीं है। सो कोई उसकी क्या नाम आबरू नहीं ले सकता है। 
बिचारी जतीम है | सो तुम क्या नाम सच-सच सत्र साफ कह दो। 

चंद्न--मगर कुछ कहने को हो भी । जो था कह दिया। सौ 'बात की 
एक बात हे कि कुछ नहीं (उत्त जित हो आता है) वह मेरे बारे में चाहे जो 
कुछ कहती किरेगी ! जेसे में बेजुबान हूँ कि मनचाही तोहमत मुझषे लगाए । 
कहना हे तो वह उस रज्जब के बारे में कुछ क्‍यों नहीं कहती है ! और फिर 
यह क्या इंसाफ कि उमर के साथ कोई कुछ खेल-वेल भी न सके । ओर 
उसकी बात हे तो उसके मुँह में जो आ्राए कहे | आजाद ठहरी, कौन जुबान 
पकड़ने जाता है । 

रिसाज्न--ओ ! चंदन, ध्यान करों | झूठ क्या नाम दबता नहीं है। 
बोलो, तुमसे कुछ दोस हुआ हे ! क्‍या नाम, कुछ हुआ हवाया है ! 

चंदन--(स्थगत) केसे एक बातपर अड़ गए हैं | अच्छी मुसीबत 
हे |(रिसाल से) कहता तो हूँ कि में और कुछ नहीं जानता हूँ | हममें कोई 
बात हुईं- हो तो (गुस्से में) भगवान्‌ करे ( ऊपर आँख करके मानो हाथ 
जोड़ता है) में, भगवान्‌ देखता हे, यहीं गड़ा का गड़ा रह जाऊँ। (सब चुप 
रहते हैं, अनन्तर चंदन और आवेश में बोलता है) क्या! मुझे उसके साथ 
ज्याहने का इरादा किया जा रहा हे ? मतलब इसका क्‍या हैं १ बड़ी शर्म 
और तोहमत की बात है। नहीं, मैं नहीं । और आजकल किसी को हक नहीं 
है कि बेमरजी शादी कर दे। सौ की एक बात मैंने कह ठी। और कह 
दिया कसम से कि बाकी कुछ मुझे! नहीं मालूम । मेरा कोई सरोकार 
नहीं | 

कुसली--( अपने प्रति से ) अब देखों तुम्हीं। बस तुम्हारी तो आधी 
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खोपड़ी है कि जो जिसने कहा सच मान लिया। और तुम हो कि बे बात 
लड़के की सब जगह ख्वारी करते फिरते हों। तो पक्का यही ठह्दरा कि चदन 
यहाँ रह रहा हे । क्या बुरा है, अपने मालिक के साथ यहीं रहे जाय | और 
चौधरी हमें जरूरत हे तो अभी हाल दसेक रुपये की तो मदद कर ही देंगे । 
बाकी फिर वक्‍त आने पर*** 

जोधराम--हाँ, दादा रिसाल, तो कया राय रही ! 

रिसाल--( बेटे की तरफ देखकर असंतोष के भाव में ) याद रखना 
चन्दन, कि गरीब की हाय क्या नाम बिरथा नहीं जाती | दुखिया के आँसू, 
क्या नाम बे-ठोर नहीं गिरते, सदा ठीक पापी के सिर पे गिरते हैं। सो 
क्या नाम, याद रखना । 

चंदन--कक्‍्या में याद रक्खू | याद तुम्हीं रखना । 

नन्‍्दी--(अलग) जाके में मां से कहूँ | (बह जाती है) 

कुसलो--(जोधघू से) जोधराम भेया, इन हमारे बड़-बड़ बूढ़े का तो सदा 
का यह हाल है| सिर में ह'स के एक बात बिठाली कि फिर मबाल हे वहाँ 
से कोई टस-से-मस कर दे। हमने ठुम्हें नाहक हेरान किया । जैसे पहले था 
बैसे अन्य भी लड़का तुम्हारे पास है, पास रहेगा । वह तुम्हारा है, तुम्हारा 
नौकर, तुम्हारा चाकर । जैसे चाहे रक्‍्खो | 

जोधराम--दादा रिसाल, अच्छा, तुम्हारा भी यही कहना है ! 

रिसाल--लड़का क्या नाम अपना मालिक है। बस, क्या नाम मेरी 
मरजी थी* * 'मेरा मतलब" * क्या नाम*** ह 

कुसलो--कुछ खुद भी पता हे कि मँँह से क्‍या निकल रहा हे ! 
क्या नाम--मर्जी, मतलब--मर्जी |! छुद लड़के की जाने की मर्जी नहीं हे । 
सुना ! और घर पर उसका हमें करना भी क्‍या हे १ उसके बिना काम चल 
ही रहा है । ह 

जोधराम--एक बात है, दादा रिसाल, बुवाई के दिनों मैं तुम्हारा उसे 
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ले जाने का इरादा हो तो यहाँ जाड़े के दिनों में उसके लिए मेरे पास काम 
नहीं है | अगर वह रहे तो पूरे साल भर रहे | 

कुसलो--हांजी, पूरे साल-भर रहेगा । पक्की बात हे । काम का बहुत 
कसाला हुआ और जरूरत हुईं तो हम एक मजूर रख लेंगे। पर लड़का यहीं 
रहेगा जी, मरोसा करों। बस फिलहाल दस रुपये--- 

जोधराम--तो एक साल के लिए पक्का हो गया न | 

रिसाज--(आह भर कर) एँ, हाँ, ऐसा हे तो क्या नाम ऐसा सही। 

कुसलो--ढां, पूरा साल । दसहरे से दसहरे तक | उसे जब तनखा दो 
सो उसकी फिकर नहीं है | पर इस वक्त दस रुपये हमें चाहिए | तंगी आ 
पड़ी है सो ही जरूरत है। (डठती है और जोघराम के आगे झुकछती है) 

[ नन्‍दी और सोना आती हैं, सोना एक दरफ बेठ जाती है ] 

जोधराम--अ्रच्छा, यह तय हुआ तो आओ चलें, चौपाल चलें । 
आओ दादा रिसाल, कुछ चना-चबेना करलो | और साथ एक घू८ ताड़ी 
की केसी रहेगी | 

रिसाल--नहीं, भाई, क्या नाम में बह नहीं पीता | 

जोधराम--तो फिर चाय सही | 

स्सिल्--चाय ? वह दोस कया नाम कर लेता हूँ । वह सही । 

जोधराम--हां-हां, औरतें भी। चलो चलें। और चन्दन, तुम 
जाके भेड़ों को खोल देना | और भूसा साफ़ कर रखना | 

चंदन--अच्छा । ( चन्दन को छोड़कर सब जाते हैं। चन्दन 
बीड़ी सुलगाता है। अंधेरा होता जाता है ) देखो न, आदमी को केसा 
हेरान करते हैं ? चाहते हैं मंह खोलकर कोई अपने इशक की बातें उन्हें 
बताए। अब कोई एक की बात तो हे नहीं । कोई कहे तो किस-किस की 
कहे ? बूढ़ा कहता हे उसे ब्याहना होगा । तो क्या सब को ब्याहना होगा ! 
ऐसे तो बीबियाँ-ही-बीबियाँ हो जायेँंगी। ओर ब्याह की मुझे जरूरत कया 


जाओ 
री 


[ पाप ओर प्रकाश 


हे? ब्याहा जेसा तो हैं ही | बहुतेरे मेरी किस्मत पे कुड़ते हैं। पर ऊपर 
रामजी को हाथ जोड़ते मुझे जाने केला लग आया | मानों ऊपर से बिकल 
के कुछ पिर पे गिर रद्दा हों। सारा बना-बनाया जेसे एक छन में टूटने को 
हो गया। कहते हैं कूटी कसम खाने में खतरा है | पर बह सब डराने को 
है जी, गप्प | साफ़ तो बात हे, गप्प | 

[ मेमा श्राती दे । हाथ में रस्सी दे, डसे नीचे रखती दें, बाहर के 
कपड़े उतार कर बराबर की खोली में जादी हे । ] 

मेमा--कोई रोशनी तो कर ली होती | 

चंदन--क्या तुम्हें देखने को ? बिना उसके जो भलक तुम्हारी काफी 
दीख जाती है। 

मेमा--ए हटो ! 

[ नन्‍दी आती है, ओर चरदन के कान में कुछ कहती है । ] 

ननन्‍्दी--तुम बाहर बुला रही है, वह--वहाँ-- 

चन्दन--कोन ! 

ननन्‍्दी--वह रेलवाई की रजनी । बाहर पिछवाड़े खड़ी हैं । 

चन्दन--भूठ । 

नन्‍्दी--मेरी कपम | 

चन्दन--वह क्‍या कहती है ! 

नन्‍्दी--तुम्हें बाहर बुलाती है। कहती हे, चन्दन से बल एक बात 
कहनी है। मेंने पूछा, क्या ? तो उसने बताया नहीं | पूछने लगी 'कि 'क्यों 
जी, यह सच हे कि वह तुम्हें छोड़के जा रहे हैं ?” में बोली, “नहीं, वाप 
चाहते हैं कि ले जायेँ ओर ब्याह कर दें, पर वह तो नहीं जा रहे हैं | एक 
साल ओर यहीं रहेंगे।! इस पर वह बोली, “नन्‍्दी, राम तेरा मला करे, 
जरा यहाँ भेज दे तो ।” बोली--बहुत जरूरी मिलना है | एक बात उनसे 
कहनी है !! सो वह वहाँ कितनी देर से खड़ी बाट देख रही है। जाओ, 
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हो क्‍यों नहीं आते ! 

चन्दन--हटाओ्रो जी, में क्या जाके करूँगा ! 

नन्‍्दी--तोलती थी कि जो वह नहीं आ सके तो में वहीं आकर मिल 
लूँ गी। मेरा राम जाने जो उन्‍ने यही न कहय हो | 

चन्‍्दन--यहाँ वह आयगी ? ऊँह--हटाश्रो । कुछ देर खड़ी रह के 
आप चली जायगी | 

नन्‍्दी--ओऔर कहती थी कि नन्‍्दी, कहीं ऐसा तो नहीं कि वे मेमा से 
उनका ब्याह करना चाहते हों ! ( मेमा आती और हाथ की लकड़ी लेने 
जाते में चन्दुन के पाल से गुजरती है ।) 

मेमा--मेमा से ब्याह | किसका ! 

नन्‍्दी--क्यों ! चन्दन का । 

मेमा--बड़ा हुआ ब्याह । कौन कहता हे 

चन्दन--(उसकी तरफ देखता है और हँखता है) मालूम होता हे, 

गैंग कहते हैं | तुम मुझसे ब्याह करोगी, मेमा ! 

मेमा--कोन, तुमसे ! पहले कर मी लेती, पर अगर नहीं । 

धनन्‍्दल--कक्‍्यों ! अब क्‍यों नहीं ! 

मेमा--क्योंकि तुम मुझे प्यार नहीं करोगे | 

चनन्‍्दन--भला क्‍यों £ 

मेमा--6म्हेँ करने जो नहीं दिया जायगा | (हँखती है) 

चन्दन--कोन- नहीं करने देगा ! 

मेमा--सौतेली मेरी माँ, और कोन ! क्‍या में देखती नहीं कि वह 

बसे भीकेगी ओर हरहमेश तुम्हें निढाल आँखों से ताका करेगी । 

चन्दन--(हँंलऋर) लो सुनो, यह तो तुम कटी-कटी सुना चल्लीं | 

मेमा--कोन में ! कट में ! क्‍यों, कोई में अन्बी हूँ क्‍या १ देखती 
नहीं हूँ ! दादा पर दिन-भर वह रिस चढ़ाएं रहती हैं और--ओऔरत है या 
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छिनाल ? (जाती हे) 

नन्‍्दी--(खिड़की से बाहर देखकर) चन्दन, देखो वह आ रही हे । 
मेरा नाम बदल देना जो वही न हो । में चलूँ । (ज्ञाती है) 

रजनी--(प्रवेश करते हुए) तुम मेरा क्या किये दे रहे हो ! 

चन्दन-- किये दे रहा | कया, में ! कुछ तो नहीं कर रहा हूँ | 

रजनी--मुमे छोड़ देना चाहते हो ! 

चन्दन--(गुस्से में उठकर) यहाँ तुम जो आ गई हो, सो भला 

क्या लोग कहेंगे, सोचो तो । 

रजनी--ओ, चन्दन ! 

चन्दन--लो, तुम भी अजीब हो। यहाँ किस वास्ते आई हो ! 

रजनी--चन्दन | 

चन्दन--हाँ चन्दन, वह मेरा नाम है| लेकिन चन्दन से तुम क्‍या 
चाहती हो ! यह भी खूब ) चली बाओ | में कहता हूँ, यहां से जाओ । 

रजनी--सममझी । तुम मुझे! तज देना चाहते हो । 

चन्दन--यह लो, हमारे बीच वास्ता क्‍या हे ! तुम छुद समभती क्‍यों 
नहीं ? वहाँ तुम पिछवाड़े खड़ी थीं ओर नन्‍्दी को मेरे लिए भेजा, ओर में 
नहीं आया, तब तुम क्‍यों नहीं समझी कि तुम्हारी यहाँ जरूरत नहीं हे | 
सीधी तो बात थी। अब समझी ! इससे जाओ--जाओ । 

रजनी--जरूरत नहीं हे ! सो अब मेरी जरूरत नहीं है ! तुमने कहा 
कि तुम मेरी मोहब्बत चाहते हो, तो मैंने तुम्हारा मरोसा किया । अब मेरा 
सब-कुछ ले चुके, तो मेरी जरूरत नहीं है | 

चन्दन--ज्यादा बात से क्‍या फायदा हे | अपनी न कहोंगी कि जाके 
मेरे बाप से क्या-क्या लगा आई ! सो अ्रभी हाल यहाँ से चली जाश्रो, 
सुना 

रजनी--ठम तो जानते हो कि तुम्हारे सिवा मैंने किसी को नहीं चाहा । 
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तुमसे ही में रही। ब्याह मुझसे करते या न करते, मैं नाराज होने वाली 
नहीं थी। मेंने तुम्हारा कुछु नहीं बिगाड़ा है। पर तुमने प्रीत मेरी क्‍यों 
तोंड़ दी है ! यही मुझे'** 

चन्दन--चाँद को मे ह लगाने से क्या फायदा १ बस तुम चली जाओ 
राम राम, क्‍या मूरख औरत हे | 

रजनी--ब्याह के बचन क्रे बाद तुम उसे नहीं पालते हो, इसकी मुमें 
“चोट नहीं है । आदमी कभी परबस हो जाता है | दरद तो मुझे! इस बात का 
है कि तुमने मेरी प्रीत मी छोड़ दी है। नहीं, यह भी बात नहीं कि प्रीत 
छोड़ दी है, बल्कि मेरी जगह दूसरे की प्रीत कर ली है। चोट मुझे इसकी 
है। ओर में जानती हूँ, वह कौन हे | 

चन्द्त --(जैले सारना चाहता हो, इस भाँति उसकी तरफ बढ़ 
कर आता है) ऊँह, तुम जैपतियों से बात तक क्‍या की जाय, कि जिन्हें कुछ 
तो समझ हे नहीं। जाओ, हृटो, नहीं तो जाने मैं क्या कर बेटे गा | फिर 
तुम पछुताओगी | चलो, निकलो । 

रजनी--क्या मारोगे ! लो, मारो। मुड़े क्‍यों जा रहे हो! ओ 
चन्दन £ 

चन्दंन--अरी, कोई ऐसे में आ जाय तो बड़ा खराब होगा। सुनती 
है! और ज्यादा बात से क्या फायदा ! 

रजनी>--तो यह होना था | प्रीत का यह अन्त हुआ | जो था खो 
गया। अ्रत्र तुम चाहते हो, में भूल भी जाऊँ। अच्छा, चन्दन, सुनो ! में 
क्वारी थो ओर अपनी आबरू आँख के तारे की तरह बचा के रखती थी । 
तुमने मुझे फुललाया ओर नाहक बरबाद करके रख दिया। तुम्हें बिन बाप 
ओर बिना माँ की लड़की पर तरस नहीं आता है ? (रोती है) तुमने मेरा 
मेंह काला किया। मुझे कहीं का न छोड़ा। मेरी तो मौत ही समझो। 
लेकिन में तुम्द्ारा बुरा नहीं विचारती | भगवान्‌ तुम्हें माफ करें | कोई मुझ 
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से श्रच्छी मिलेगी तो तुम मुझे भूल जाश्रोंगे। पर बुरी मिली तो याद 
करोगे । अच्छा, यही होना हे तो हो। लो, में चली । ओह, मैंने तुम्हें 
कितना प्यार किया ! खैर, सदा के लिए, अब तुमसे बिदा होती हूँ । 

[ पेर छूने की कोशिश में आगे बढ़कर चन्दन के सामने झुकती 
है।] 

न्द्न--(मटके से पेर पीछे खींचऋर) में ठुम-जेसियों से बात भी 

'नहीं कर सकता । तुम नहीं जाती तो में चला जाता हूँ । फिर चाहों तो 
यहाँ अ्रकेली खड़ी रहना । 

रजनी--(चीखुकर) ओ निर्दयी ! (द्वार से निकलती हुई) मगवान्‌ 
तुम्हें सुख नहीं देगा | (रोती हुईं बाहर जाती है ) 

मेमा--(बराबर के कमरे से बाहर आकर) तुम चडाल हो, चन्दन ! 

चन्‍दन-- क्यों-क्यों, कया हुआ ! 

मेसा--ओह, केसे दर्द की उसकी पुकार थी ! (खुद रोती ६) 

चन्दन--क्यों, अरे, हुआ क्या है ! 

मेमा--क्या हुआ ! कैसा सताया हे तुमने उसे | ऐसे मुझे भी 
सताश्रोगे ! तुम कुत्ते हो, कुत्ते | (बराबर वाली खोली में जाती है, छुछ 
काल शार्ति रहती है ।) 
५. चन्‍्द॒न--अजब भमेला है यह । इन औरतों के साथ मैं मीठा रहता 
हूँ, जैसे मितरी | पर बात के आगे उनके साथ ज़रा जो अटके, तब तो सुसीबत 
ही है, बस मोत ही समभो ! 
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[ गाँव का एक मोहछा । बाई तरफ जोधरास का सक्रान ! मकान 
के बाड़े में एक दरफ-सोचा सन कूट रही है। पहले ऋक की घटना से छुः 
महीने गुज़र गए हैं। ] 

सोना--(रुकती और सुनती है) फिर बड़बड़ | उठ के बैठ आया 
दीखता है । 

[ मेमा आती है, हाथ में टीन का कनस्तर है। ] 
सोना--श्ररी, वह पुकार रहे हैं, जाके देख तो क्या बात है। ऐसा 
भी क्‍या कि होहल्ला ही मचा दिया | 

मेमा--तो ठुम्हीं क्‍यों नहीं जाती ! 

सोनां--जो भी, में कहती हूँ | (मेसा डघर जाती है) नाक में दम कर 
रक्‍्खा हे | मेरी तो मत हार गई । बताता ही नहीं कि रुपया कहाँ है । एक 
मुसीबत हे-। कल उधर बरामदे में गया था, लगता है वहीं गाड़गूड़ दिया 
है | पर गाड़ा है तो जाने कहाँ ! चलो, यह अच्छा हे कि रुपया उसके हाथ 
से छूटता नहीं। सो कुछ हो, रहेगा तो घर में | पर किसी तरह जो हाथ 
लग जाता । कल उसके बदन पे तो था नहीं। जाने कहाँ रक्‍खा हो, कहाँ 
नहीं । मेरी तो जान ही उस मनहूस ने सुखा डाली । 

[ सेमा आती है, ओढ़नी कन्छे पर पड़ी है। ] 
सोना--क्यों, कहाँ चली ! 

मेमा--उन्होंने ही देवकी बुआ के जाने को कहा है । कहने लगे मे मा, 
जा बहन को तो बुला ला। कहियो, में मर रहा हूँ । सो आँख यू दने से 
पहले.एक बात सुन जाय | 
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सोना--( स्वगव ) अपनी बहन को बुलाया है न]! हाय मेरी 
(किस्मत | जरूर सत्र उसे ही देना चाहता है। अब क्या करूँ, ओ्रोह ! 
(मेमा से) नहीं, कहाँ चली हे ?., 

मेमा--कहा तो, बुआ को बुलाने । 

सोना--मत जा वहाँ। तेरे जाने की जरूरत नहीं है, सुना ? कह तो 
शही हूँ, में खुद जाऊँगी | ले, तू ये कपड़े जाके तलाब पे से धो ला । जल्दी 
कर, नहीं तो शाम तक इतने कपड़े निबटंगे नहीं | 

मेमा--पर दादा ने बुआ के जाने को कहा हे । 

सोना--सुन लिया, सिर न खा । जो कहती हूँ कर । कह तो दिया, 
देवकी को में बुला लाऊँगी | ओर देख, वह जगत पर से धोती उठा ले | 

मेमा--धोती | और जो तुम न गई तो! उन्होंने ताकीद करके 
कहा हे | 

सोना--पुनेगी नहों ! मैं मोक तो रहो हूँ कि में जाऊँगी, जाऊँगी । 
नन्‍्दी कहाँ है ! 

मेमा--नन्दी ? गैय्या-बछिंया को देख रही है । 

सोना--उसे यहाँ भेज जा । हाँ-हाँ, इतने कहीं वह भागे नहीं जाते 
हैं| (मेमा कपड़े उदाती और जाती है। ) 

सोना--जो कोई देवकी के न गया तो बूढ़ा मींके-मांकेगा | और गया 
और उसे बुला लाया तो सारा माल वह बहन को ही सौंप देगा | ऐसे सारी 
'मेहनत अकारथ हो जायगो | मेरी तो श्रकल काम नहीं देती । क्‍या करूँ ! 
ओ | मेरा सिर फट जाता है । ( अपना काम जारी रखती है। ) 

[ कुसलो प्रवेश करती है। हाथ में एक गठरी और लठिया है, 
जान्नी वेश में है । ] 

कुसलो--भगवान्‌ का सब्र कुसल-मंगल हे न बहू ! 

सोना--€ मुद़कर देखती हुईं काम छोड़ कर उठती और खुशी के 


दै४ 
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मारे ताली बजाती है। ) बड़े भाग, सच तुम बड़े मुहूरत से आई । विधि 
की लीला, और क्या ! माँ, भगवान्‌ ने ही तमय पे तुम्हें भेजा है । 

कुसलो--क्यों, क्या सब ठीक नहीं है ! 

सोना--ओह, मेरी तो मत हैरान हो रही है। सूमता ही कुछ नहीं। 
मुसीबत हैं | 

कुसलो--सुनती हूँ, बूढ़ा अब तक जीए जाता है ! 

सोना--चस, कुछ न पूछो | न जीता हे न मरता है । 

कुसलो--लेकिन माल तो किसी को दिया-दिवाया नहीं न ! 

सोना--अभी अपनी बहन देवकी को बुला भेजा हे | सब उसे ही दे 
देना चाहता होगा, और क्‍या ! 

कुसज्ञो--ओऔर नहीं तो क्या ? लेकिन किसी और को तो नहीं 
दिया न ! 

सोना--न, किसी को नहीं । मैं जो आठों पदर बिज्जू-सी धरना दिये 
बेठी हूँ ! 

कुसलो--माल है कहाँ ! 

सोना--सो बताता ही नहीं। न किसी जुगत से पता लगता है। 
कमी यहाँ दुबका देता दीखता हे तो कमी वहाँ। ओर मेमा के सबब मुझे 
भी ज्यादे नहीं कर मिलता | छोकरी मूरख दीखती है, पर बड़ी घाघ है। 
भली मानस सब तरफ आँख रखती है। ओह, मेरा तो सिर फटा जाता है। 
जाने मौत का दुःख इससे क्‍या ज्यादा होगा। में तो ऐसी परेशान हूँ कि बस । 

कुसलो--सुनो सितारा बहू, जो कहीं तुमसे दूसरे को रुपया मिल गया 
तो याद रखना, जब तक साँस रहेगा हाथ ही मलती रहोगी। दम ट्टेगा तब 
तक पछुताश्रोगी । तब वे तुम्हें एक दिन घर से भी निकाल देंगे। ओर 
दर-दर भटकोंगी। अ्रभी इस खूसट के साथ बँधी सारो जिन्दगी जल-जल 
के काट रही हो, तत्र वेवा ही होने पर तो घर-घर भीख माँगती फिरोगी | 
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सोना--सो ही तो कहती हूँ, माँ। मेरे जी से पूछो क्या बीत रही है। 
पर क्‍या करूँ ? जरा सलाह ले लूँ ऐसा भी तो पास कोई नहीं हे | चन्दन 
से कहा, वह सुनकर रह गया | बस इतना उन्‍ने काम करके दिया कि बताया, 
वह रुपया कमरे में फर्श के नीचे गाड़ रखा है । 

कुसलो--तो वहाँ देखा ! 

सोना--कहाँ देख सझी ? कमरे में छुड जो बुढ़वा हरदम डटा रहता है । 
वह सारा रुपया कभी तो अपने बदन से ही बाँ थे रखता हैं, कभी लुका 
देता है । 

कुसलो-देखो, बहू, बात खयाल रखना कि कहीं अब के वह चालाकी 
चल गया तो फिर किये कुछ न होगा। (घीमे-घीमे फुलफुसाकर) ओर 
सुन, वह चाय वाली चीज--दी ! 

सोना--श्रोह, ( जवाब देना चाहती है, तभी एक पड़ोखिन दोख 
पड़ती है, सो रुक जाती है। ) 

[ पड़ोसिन घर के पास से गुजरती और भीतर से आती हुई 
पुकार को सुनकर ठिठक रहती है। ] 

पड़ोसिन--( सोना से ) सोना, ओ सोना, अरी तेरा मरद अन्दर से 
तुझे बुला रह्य दीखता है । 

सोना--ऐसे सदा दी बुलाता है। उसे खाँसी हे, खाँसी | सो लगता 
है कि पुकारता हो | हालत तुम जानो खराब ही है | 

पड़ोसिन--( कुसलो के पास आती है ) रामजी मला करे तुम्हारा, 
मौसी, तुम कहीं दूर से आई हो ! 

कुसलो--हाँ बीबी, सीधे घर से आ रही हूँ अपने बेटे को देखने। 
यह चीज-बस्त उसी के लिए हैं । तुम जानों पेट से जिसे जनमा है उसका 
खयाल होता ही हे । 


पड़ोसिन--सो तो होता ही है। (सोना से) और मैंने सोचा, चलूँ, 


श्६्‌ 
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इतने में कुछ कपड़े-वपड़े ही धो डालू । पर देखती हूँ अभी सबेर है। कोई 
तो घाट पे पहुँचा नहीं होगा | 

सोना--हाँ, सो जल्दी काहे की हे | 

कुसलो--ओर हाँ बहू, गंगाजली तो दे दी हैं न ! 

सोना--दे दी है मौसी, कल्न परिडत आया था | 

पड़ोीसिन--कल मैंने मी उसे देखा था। राम जाने कैसे तन॑ चेतन 
मिले हैं। कोई और होता तो" **उस दिच तो राम राम, ऐसा लगता था कि 
अभी खाट से नीचे ले लें | रोगा-धोना मच गया था और कफन की तैयारी 
हो चली थी | 

सोन/--कि फिर सांस आ गई और वह जी आए । 

कुसल्ो --अरी, बहू, कुछ ऐसे में घरम-पुन्न का ध्यान भी घरा हे 
फ्ि नहीं ! 

सोना--हाँ, मोसी, ओऔरों की 
जिमा दंगे । 

कुसलो--मैं सोचती हूँ, सोना बीबी, इधर या उधर, सच अ्रब तो कुछ 
फेसला हो जाय तब्र साँस आए । 

पड़ोसिन--सच तो है | साल भर से मराऊ हो रहा है | यह भ्रुगतना 
मजाक नहीं हे । तुम्हारा जीवन तो इस काल ऐसा समझो कि हाथ-पैर 
बंधे पड़े हों | 

कुसलोॉ--पर -बेत्र की किस्मत कम कड़बी नहीं होती, बीबी । जवानी 
के दिन तक तो खेर चल भी जाय, पर देह में कुछ न रहे तब कौन किसे 
पूछे ! बुढ़ापा कोई सुख की तो बात है नहीं, बीच्री । यह मुभी को देखो, 
कोई ऐसी बहुत दूर से चल के नहीं आई हूँ, पर पेर का यह हाल है, ओर 
थकान ऐसी कि जाने खड़ी केसे हैँ । मेरा चन्दन कहाँ हे ! 

सोना--खेत पे हल ले के गए हैं| पर तुम आओ, मौसी, में आग 
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सुलगाती हूँ । चाय से कुछ दम आरा जायगा । 
ह दि 

कुसलो--(घरती पर बैठ जाकर) हाँ बहू, सच हें 
कहते हैँ उससे पिरेत- 


हार चली हूँ । ओर धरम-पुन्न ऐसे में भूलना नहीं। कहते 
आतमा को सुख मिलता हे । 
सोना--कल बाह्मन बुला लें । 
कुसक्षो--हाँ, जरूर बुला लो । और सुना तेने हमारे गाँव में ह 
में अ्रभी एक ब्याह हो के चुका है | 


पड़ोसिन--क्या, यूख ड्ूबते में ! 
कुसलो--अ्ररी बहू, कोई हम सिवार गरीब वह थोड़े था ! तुम जानो, 


गरीब को सब रुत समान हे । सब मौसम उसे पतमड़ | क्या ब्याह, क्या 
कुछ । पर वह तो किसनलाला की शादी थी। बड़े आदमी को क्या मुहूरत | 


उन्‍्ने रजनी से ब्याह किया हे | 
सोना--लो, उसके तो भाग खुल गए. | 
पड़ोसिन--वह तो रंड्श्रा था न] कोई बाल बच्चे भी हैँ क्‍या ! 


कुसलो--चार हैं, चार | कुज्नतील वाली तो उसे मिलती क्या १ सो 
उसने रजनी पे ही खैर मानी, और वह छुश भी है। मसल जो है, 'तो कू 


आर न मो कू ठौर । 
पड़ोसिन्र--रामदई, लोग क्या कहते होगे ! और वह ठहरी खासा 


मालदार । 
कुसलो--अब तक तो दोनों में ठीक निभी जा रही है । 
पड़ोसिन--सच्ची बात है। पहले से लब्ार हों, ऐसे रंडुए को कौन 


ब्याहे ! सो देखो, हमारा रजब ही है। क्‍या खाता जवान हे कि * * 
(एक किखान की आवाज) ओह, कुन्ती, श्री कहाँ जाके मर गई 
हे ! देखती नहीं, वह जाके गाय को भीतर हाँक | (पड़ोघिन जाती है) 
कुसज्तो--(जब तक पढ़ोसिन खुन सके, साधारण शभावाज में) 


शेप 
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चलो बहू, भला है कि उसका ब्याह हो गया । ज्यादा नहीं तो मेरा मूरख 
मरद तो अब चन्दन के ब्याह की रट नहीं रटेगा। लो (एकाएक अपनी 
आवाज को गिराती है ) वह टली । (फुलफुसाकर घोमे से) मैंने कहा, 
वह चायवाली चीज दी ! 

सोना--उसकी बात न करो, मौसी | वह अपने-आप ही जो मर रहा 
है। पर कोई फायदा नहीं और मैंने अपने मन तो पाप का बोक उठा 
ही लिया | ओह, मेरा सिर, मेरा सिर । मुझे तुमने वह दवा दी क्‍यों ! 

कुसलो --सो क्या, वह नींद वाली दवा !--बहू, बह पुड़िया दे क्‍यों 
नहीं दी १ उससे कोई बिगाड़ थोड़े ही हो सकता है | 

सोला--नींद--नींद वाली की बात नहीं | दूसरी वह सफेद वाली-- 

कुसलो--ओ मेरी सितारा बहू, वही दवा तो चुरन है। बड़ी पक्की 
चीज हे | 

सोना--(आह भरती है) जानती हूँ, पर कालजे में दहुसत लगती 
है | यों तो उस खूसट के मारे ऐसा मेरे नाक में दम है कि--- 

कुसलो--तो एकाघ पुड़िया दी ! 

सोना--दो दीं । 

कुसलो---कुछ असर-- 

सोना--मैंने छुद वह चाय जीम पे रख के देखी थीं। जरा-जरा 
कड़वी थी। चाय के साथ सारी पी गया। बोला, श्रव तो चाय भी मुझे 
कड़बी लगती है | मैंने कह्--बीमारी में सब कड़वा स्वाद देता है | कहते 
कह गईं, लेकिन राम रे, जी घड़कता था। 

कुसलो--ज्यादे सोच-विचार नहीं करते, समझी ! सोचोगी उतना 
मन बिगड़ेगा | 

सोना--ऊऋाहे को तुमने मौसी पड़िया दी, ओर मुझे पाप में घसीटा ! 
सोचती हूँ तो ऐसा लगता हे कोई कलेजा खींचता हो । ओह, तुमने मुझे 
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बह दी क्‍यों ! 

कुसलो--भलीं रही बहू, यह कहती क्‍या हो ! मतलब कया तुम्हारा ! 
ए राम, मुझ पे क्यों ढालती हो ! सुनो बहू, बीमार की तोहमत अच्छे-मले 
के सिर मत पटकों | सुन रखो, कुछ हुआ तो में अपने अलग हूँ | में नहीं 
जानती । मुझे कुछ नहीं पता । शास्तर की कसम ले लो मेंने तुम्हें कोई 
पुड़िया नहीं दी, कुछु किसी तरह का नहीं दिया। न सुना, न देखा | ऐसी 
कोई दवा होती हे यह तक मे क्‍या जानू १ पर तुम अपना खयाल करो, 
बहू | कल की तो बात है, तुम्हारी ही चर्चा थी। मैंने कहा कि विचारी 
की मुसीबत देखो | विपता सहने को भी हृद हे। सोतेली बेटी हे तो जड़ 
मूरख मरद हे तो मराऊ, पर मरता नहीं हे और बिचारी का खून चूसे ही 
जा रहा है | ऐसी हालत में कोई जो न करे सो थोड़ा। 

सोमा--स्कूठ बात नहीं, मौसी | मैं ना नही करती । मेरी जेसी हालत 
में जाने दूसरा कोई कया न कर बेंठे | बद-से-बद पे वह उतारू हो सकता 
है | अपना गला घोट के मर जाय या फिर उसी का गला घोट दे--सब 
तम्भव है । सच, कोई यह जीना है.! 

कुसलो--यही तो, यही तो बहू । भला यह वखत खोने का हे ! मुह 
बाये देखने से क्या होगा ? जैसे हो रुपया तो हाथ लेना है | फिर बाद चाय 
हे ही, दे के सदा को निबट जाना | 

सोना--श्रोह मेरा सिर | सिर मेरा फटा जाता है, मौसी, सूभता नहीं 
क्या करू | डर लगता है। वह आप ही मर रहा है।. मरते घर जायगा, 
नाहक सिर पाप का बोर क्यों लू १ 

कुसलो--(विखाई से) मरना है तो पैसा क्‍यों नहीं निकाल देता ! 
क्या साथ ले जायगा ! आखिर क्‍या वह किसी को मिलेगा ही नहीं ! यह 
क्या न्याय है ! राम न करे, इतनी रकम पानी में जाय। यह क्या पाप नहीं 
है! वह अब जी के बना-क्या रहा हे ! क्या वह सोच-फिकर के लायक हे ! 
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सोना--श्रो मैं नहीं जानती, मौसी, नहीं जानती | पर सता तो मुझे 
ऐसा रखा हे कि इस जीने से मोत भली। 

कुसलो--अरी बहू, क्या तुम नहीं जानती ! साफ तो मामला है। 
अब चूकी तो सदा को गई | फिर बैठी पछुताती रहना | वह सब रकम दे 
जायगा बहन को और तुम कोरी ताका करना | 

सोना--ओ्रोह मौसी, सच कहती हों, बहन को उनने बुला भी भेजा 
है |--तो अभी में जाऊँ ! 

कुसलो--अरी, जरा ठहर | पहले चाय तो रख आ । चाय देके फिर 
दोनों जनी तलाश लेंगी | डर की बात नहीं। रकम सब मिल जायगी | 

सोना--ओ मौसी, कहीं कुछ हो गया तो ! 

कुसलो--लो, त्रोलो |! अरी खाली खखार में क्या रक्‍्खा है ? माल 
अपना हे ओर आँख के सामने हे। तब क्‍या हाथ आगे से उसे निकल जाने 
देना चाहिए ! चल, जेसे कहूँ, करती जा | 

सोना--अ्रच्छा, जा के चाय रख आउडेँ। 

कुसलो--हाँ, बहू, जाओ। ऐसा करों कि पीछे पछताना न पड़े । 
ठीक--(लोना जाने को झुढ़ती है, कुसलो वापिस बुल्लाती है) एक बात 
और सुन | देख, चन्दन से न कहियो | वह ठहरा मूरख | पुड़ियोाँ की बात 
राम न करे वह जाने | जान के जाने वह क्या कर बेठे । दिल का वह कच्चा 
है। जानती हो पहले हाथ में श्रए्डा लेते उसे डर लगता था। उसे कहिय्ो 
मत । ठीक तब रहेगा जब सब होगा ओर उसे भनक न मिलेगी । (डर के 
मारे सन्नाटा देखकर गशुमसुम हो जाती है। दरवाजे में से जोघराम 
दीखता है |) | 

जोधराम--(दीवार पकड़े-पकड़े सरकता आता है और धोमे सुर में 
पुकारता है) अरी, सुनती नहीं, कहाँ हे ! ओ सोना !*** यह कोन है ! 
ओह, ओह, यह (तखत पर ध्रब्ब से गिर पढ़ता है ।) 
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सोना--(कोने के पीछे से कदम बढ़ा के आती है) यहाँ बाहर क्यों 
आरा गए ! एक जगह क्‍यों नहीं रहते ! 

जोधराम--सोना, मेमा देवकी को बुलाने" "ओह मेरा दम' * “आह, 
मौत क्यों नहीं आती ! 

सोना-मेमा को कहाँ वक्त था ! अभी उसे तालाब पर कपड़े लेके 
भेजा है। ठहरो, तेयार होकर मैं ही जाती हूँ। 

 जोधराम--तो छोटी को भेज दे। हे कहाँ ! ओह, मेरी हालत 

खराब है। अ्रव के तो मर के ही छूटना है । 

सोना--उसे बुला तो भेजा है | 

जोधराम--वह हे कहाँ ! 

सोना--जाने कहाँ गई हे, रांड । 

जोधराम--आओ सोना, रानी में क्या करूँ ! अ्रत्र॒ सहा नहीं जाता 
भीतर शआ्राग जल रही हे, जेसे भट्टी | जेसे कोई फलीता जलाता हो। कुत्ते की 
तरह मरने को मुझे क्यों छोड़ दिया हे, सोना ! कोई पानी पूछने को नहीं | 
ओह, छोटी को बुला दे । 

सोना--लो, आई | नन्‍्दी, अरी जा, बापा को देख | 

[नन्‍्दी दोड़ी आती है, सोना मकान के पिछुवाढ़े जाती है ।] 

जोधराम--सुन ननन्‍्दी, जा ओह **देवकी बुआ के जा | कहियो बापा 
ने बुलाया है | फ़ोरन बुलाया है। अभी आए, अभी | 

नन्‍्दी--अ्रच्छा । 

जोघराम--अ्ररी, सुना! कहियो, तुरत आय। कहियो, में मर रहा हूँ। 
ओह ! 

नन्‍्दी--(चदर डाल के) में अभी गई। (दौड़ जाती है) 

कुसलो--( आँख मारकर ) देखो, अत्र हे मौका । भपट के जाओ्रों 
कमरे में, ओर अँगुल-अंगुल छान देखो । देखना, कोई कोना या कुछ न 
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बचे। समझी ? ऐसी कि क्या बिज्जू हो। उलट-पलट, ऊपर-तले--सच्र 
कहीं | इधर में उसकी तलाशी लिए लेती हूँ 

सोना--(इलको से) ठुम पास होती हो तो मुझूमे हिम्मत रहती है। 
हे! (दरवाजे के पास जाकर जोधराम से) श्रज्ी, तुम्हें जग चाय न कर 
दूँ | यह माँ कुसलो आई हैं, अपने बेटे को देखने | उनके साथ एक घूट 
ले लेते । 

जोधरास--अच्छा | कर दो । ( सोना घर के अन्दर जाती है ! 
कुसलोों दरवाजे तक आदी दे । ) जयराम, राजी हो ! 

कुसलो--(छुकछकर) दया है। तुम्हारा क्या हाल है, भैया ? औ्ोह 
बीमारी चले ही जाती है । तुम्हारी मेहरवानी में नहीं भूलूँ गी। ओर तुम्हारे 
लिए मेरे बूढ़े को बड़ा सोच हे। उन्होंने कहा, जाओ, देखके आश्रो, 
जोधराम चौधरी की केसी तबीयत हे। और तुम्हें जयरामजी की कहा हे। 
(फिर छुकती हे) 

जोधराम--मेरा तो काल आ गया है। 

कुसलो--हाँ भेया, यह मेरी श्राँखें देख तो रही हैं । काया है, तहाँ 
काल भी है भैया । सूख-संख कर केसे हो गए हो | अब क्या रहा है, 
भेया | सच रोग ने एकदम खोखला कर डाला हे । 

जोधराम--मेरी आखिरी घड़ी आ गईं है। 

कुसजोी--तुम जानो जोधराम, भगवान का किया होता है | उसका ही 
एक नाम है। तुमने गंगाजली तो ली है न! और ऐसे में घरम-पुम्न हो 
जाय वही साथ रहता है। रामनाम का परताप, जो हो जाय थोड़ा | पर 
फिकर न पालना । स्त्री तुम्हारी समझदार हे। क्रिया-करम सब भली भाँति 
होगा। ओर तुग्दारी आत्मा की शान्ति के लिए कुछु बाकी नहीं रखा जायगा। 
हसिहत के साथ सत्र होगा, भेत्रा, फिकर मत रखना। स्त्री पीछे तुम्हारे सब 
देखभाल लेगी और नेक नाम चलायगी 
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जोधराम--ओह, केसी नेकनामी | सगवान्‌ जाने, स्रोना की मत चंचल 
हे | अभी वह नादान हे | मैं सव जानता हूँ । मेमा मूरख हे ओर उमर की 
सयानी है। मैंने तो गिरस्ती जोड़-जाड़ के रखी। वह कौन संभालेगा, यही 
सोच हे। (स्ींकता है) 

कंसलो--रुपये पेसे की बात हे न ? सो तुम कह-सुन जासकते हो | 

जोधराम --(घर के श्रन्द्र खोना को पुकार कर) अरी, बन्‍्दी गईं ! 

कुसलो---(रुवगत) वह देखी, याद किया तो बहन को ! 

सोना--(अन्दर से) वह तभी गईं | तुम अन्दर आओ न | सुना, में 
सहारा देके लिए चलती हूँ। 

जोधराम--अ्री, जरा तो मुझे यहाँ बेठ लेने दो । आखिरी बार हे । 
अन्दर घोट लगती है। जाने क्या हो रहा है, कलेजे में आग जल रही हे, 
आग--अंगारे* * “ओह, जो मौत आ जाती ! 

कुसलो--भेया, भगवान्‌ जब उठाता है तब उठना होता है| जिन्दगी 
और मौत भगवान्‌ के हाथ है। भैया जोघराम, मौत का भी विशवास नहीं 
कर सकते | क्या जाने तुम अत्र भी उठ खड़े हो जाओ | हमारे गाँव में एक 
आदमी था, बस यही हालत थी। मरता-मरता हो रहा था* ** 

जोधराम--नहीं । मैं जानता हूँ, आज मेरा मरव है। जानता हूँ, श्रन्दर 
जानता हूँ | (पीछे कमर गिरा के छेटता है और आँख मदता है) | 

सोन[|--(आती है) अच्छा, तो तुम अन्दर चल रहे हो कि नहीं ! 
एक जन तो तुम्हारे लिए. खड़ा हे और तुम--अरे सुनते नक्षैं--अजी, 
ओओोजी! 

कुसलो--(अलग जाकर ऊँगल्ली के इशारे से सोना को बुल्माती है) 
क्या रहा ! 

सोना--(डतरकर दरवाजे के पास आदी है) नहीं मिला। 

कुसलो--सब जगह देखा ? फश के नीचे ! 
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सोना--हाँ, वहाँ मी नहीं । तिदरी में शायद हो | कल मैंने उसे वहाँ 
जाते देखा था | 

कुसलो--तो जा, जा, देख | अंगुल अंगुल देख, कोना-कीना | सब 
जगह ऐसी कर डाल कि जुबान से चाटी हो । आज का दिन वह पार नहीं 
करेगा। मेरे भी आँखें हैं। नह पीले पड़ गए हैं और रंग राख हो रहा है-- 
पक्की बात हे--आज-श्राज में खत्म हो लेगा । चाय हुईं ! 

सोना--पानी डद्ाल पे आ गया है | 

चन्दल-- (दूसरी तरफ से दरवाजे तक आ जादा है, ओर जोधराम 
को नहीं देखता है, छुसलों से) ओ माँ, क्‍या हालचाल हे १ घर पे सब 
राजी छ॒शी ! 

कुसलो--भगवान्‌ की दया हे बेटा, वहाँ सब राजी हैं ओर कोई कष्ट 
नहीं हे | 

चन्द्रन--अच्छा, ओर मालिक का क्या द्वाल हे ? 

कुसतो--शिश-शिश | वह वेठे हैं। ( दरवाजे की तरफ उंगली 
दिखाती है ।) 

चन्दन--तो बेठा रहने दो, सुझे क्या ! 

जोधराम -- (श्राँखें खोल्यता है) चन्दन है] ओ चन्दन, यहाँ आश्ो । 
[चन्दन आता है, सोना ओर कुसलो फुसफुसाकर बातें करती हैं ।] 

जोधरास--ऐसी जल्दी लोट आए ! 

चन्‍्दन--जुबाई हो गईं । 

जोधरास--पुल् पार का वह ठुकड़ा कर दिया ! 

चन्दून--वह तो दूर बहुत पड़ता हे । 

जोधराम--दूर ! और घर से पास पड़ जायगा! श्रभी हाल जाश्रो, उसे 
पूरा करो। चाहते तो लगे हाथ दोनों कर सकते थे । 

[सोना, अग्रगट पास एक तरफ खड़ी सुनती है ।] 
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कुसलो--(पास आकर) बीरन मेरे, मालिक का काम मुस्तैदी 
करना चाहिए.। वह बीमार हैं, ठुम्हारा ही उन्हें भरोसा है। तुम्हें ऐसे 
उनकी सेवा करनी चाहिए. जेसे बाप की । में हमेशा समभती रही हूँ । 
उनके काम में तुम कुछ बाकी उठा नहीं रखते होंगे । 

जोधराम--हाँ” * ओह * “बीज के आलू निकाल लेना। औरतें जाके 
उन्हें छॉट देंगी । 

सोना--(अल्नग) डरो नहीं, मैं नहीं चली जाने वाली हूँ | सब सम- 
भती हूँ। वह सब किसी को फिर बाहर भेजे दे रहा हे। जरूर रकम इस 
बक्त उसके पास है, ओर कहीं छिपाने के इरादे में हैं | 

जोीधराम--नहीं तो**“ओह- * 'बोने के वक्त सब सड़ जायेंगे, तो क्या 
होगा १ * नहीं, नहीं ) (डठवा हैं) 

कुसलो--(दौडकर जोधराम को सँभाकती है) अन्दर चलोगे १ लो, 
ले चलू ! 

जोधरास--हाँ ! (रुकता है) 

चन्दन--(गुस्से में) तो १ 

जोधराम--पिर मैं न मिलूँ गा, भैया" * 'आज ही मेरी मद्दी लग जायगी। 
चन्दन, भगवान्‌ के नाम पे मुझे माफ कर देना | सब कसूर मेरे माफ करना | 
मैंने कुछ कहा हो * मन" * 'बचन' * “काया ' * "के जाने कया कसूर मुभसे बने 
होंगे* * सब माफ करना भाई" 

चन्दन--माफ ! में छुद अधर्मी हूँ | 

कुसल्लो--देखो, ऐसे समय कुछ दया-भाव रखना चाहिए, मेरे बीरन ! 

जोधराम-- चन्दन, भगवान्‌ के लिए मुझे माफ कर देना ( रोता है। ) 

चन्दन --(भीगकर) भगवान्‌ की तुम्हें माफी हे, दादा। मुझे कुछ 
नहीं है, कोई शिकायत नहीं हे। मेरा तुमने सदा भला चेता, कोई बुराई 
नहीं की । माफी तो में तुमसे मांगू । कसूर मैंने ही तुम्हारे ज्यादे किये 
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होंगे। (रोता है) 

[ जोघराम रोदा-सुबकता अब्दर जाता है, कुसल्यो सहारा देती है। | 

सोना--ओह, मेरा सिर ! नाहक तो बहन को उसने बुलाया नहीं हे । 
(चन्दूब के पाल आती है) तुम कहते थे रकम फश के नीचे है। वहाँ तो 
नहीं है. | 

चन्दन--(जवाब नहीं देता, बल्कि रोता है) मेरा उन्होंने कभी बुरा 
नहीं चेता । मलाई के सिवा कुछ नहीं किया | और मेंने बदले में क्या करके 
रखा 

सोना--बस हुआ | रकम कहाँ हे ! 

घन्‍न्दन--( गुस्से में) मुझे क्या मालूम ! तुम जानो तुम्हारा काम | 

सोना--श्रोहो, दिल ऐसा नरम कब्र से हो गया है ! 

चन्‍्दल--उन्‍्हें देख के बड़ा दुःख होता हे कि, . .ओह, कैसे वह रोने 
लगे | ओ राम ! 

सोना-- और सुनो, इमको तरस आ रहा हे | आखिर तरस खाने को 
कोई तो मिला । एक ही रही, वह तो इन्हें कुत्ते की तरह दुतकारा किये । 
और श्रभी जो घर से मिकाल बाहर किये दे रहे थे। यह नहीं कि जरा मुझ 
पर ही तरस लाते | 

चन्दन--तुम पर तरस | किस लिये १ 

सोना--बह मर गया और रकम दबी रह गईं, तो ! 

चम्दन--डरों नहीं, दबी नहीं रह जायगी | 

सोना--ओ चन्दन, उन्‍ने देवकी को बुला भेजा हे । सब्र उसे ही दे 
जायगा। हमारी फिर दुर्गत ही है। सब उसके हाथों गया तो हम किस पे 
जियेंगे | वह फिर हमें घर से निकाल बाहर न करेगी | अरे, अ्रमी कोशिश 
करके कुछु कर-धर लो | तुम कहते थे, कल रात वह तिदरी में गया था ! 

चन्दन--हां-हां, वहां से आते मैंने देखा थां। पर रकम कहां घरी है 
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सो कोन जाने ! 

सोना--ओह, मेरा सिर | जाओ, वहाँ देखो । 

[ चन्दन एक ओर हटता है ] 

कुसलो--(घर से बाहर दुरवाजे की सीढ़ियों पर सोना चन्दुन 
के पास आदी है) जाओ नहीं कहीं | रकम उसके तन पे ही हे। जाले में 
एक ढोरे से लटका रक्‍्खी है । 

सॉना--ओरोह, मेरा मिर | मेरा सिर ! 

कुसलो--अभी जो चोकस न रहीं तो बहू, फिर हवा ही खाना | कहीं 
बहन आगई तो बस, सब चोपट ही है । 

सोना--सचमुच, वह आईं तो यह सब उसे ही दे मरेगा। करूँ क्‍या ! 
श्रोह, मेरा सिर ! 

कुसज्ञो--करे क्‍या ? क्‍यों ! जाके देख, पानी उबल आया होगा। 
बनाई चाय, प्यालें में डाली और फिर (कान में फुसफुलादी है) ऊपर से 
पड़िया बुरक दी। चाय पीकर घुका नहीं कि हमने अपना काम किया | डर 
मत । कुछ कहने को वह रही न जायगा | 

सोना--श्रोः मुझे डर लगता है ! 

कुसलो--डर का वक्त नहीं हे, न बात का | जीवट का वक्त-है। ले, 
जा। श्राईं तो में इतने देवकी को रोक रक्खू'गी। समझ गई न ! भूलना 
नहीं । कबजे की रकम फिर यहाँ ले आना । चन्दन उसे छिपा देगा | 

सोना--श्रोहद, मेरा सिर | मेरा सिर, केसे मैं * “मैं-केते' * 

कुसलो--बोल नहीं | न सोच में वक्‍त गँवा । जो कहा, कर । चन्दन- 

चन्दून-क्या है ! 

कुसलो--ठुम यहीं रहो। बेठ जाओ | जाने क्‍या जरूरत पड़े | 

चन्दून--(हाथ हिल्लावा है) श्रोह, ये श्रोरतें जो न करें | आदमी को 
यों घुमाती हैं जैसे पेंच |- नास जाय उनका। मैं तो सच जाके अपने बीज 
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कुसलो--( उसे बांह से पकड़ती है ) कहां जाते हो ! यहीं रहो | 
[नन्‍्दी आदी हैं । | 

सोना--हां, तो ! 

नन्‍्दी--बुआ अपनी बेटी की बगिया में थीं | कहा, आती हूँ | 

सोना--आती है |** फिर कैसे होगा ! 

कुछलो--मेरा कहना करोंगी तो अब भी वक्‍त हे । 

सोना--क्या करूँ | पत्थर करूँ १ मेरी तो समझ नहीं आता | सिर 
चक्कर खा रहा है | नन्‍्दी बेटी, जाश्रों, गाय-बछिया को देखना कि छूट के 
भागें नहीं | सुना !* * ओ राम, मुझ में तो हिम्मत नहीं हे | 

कुसलो--जा, पानी तो देख कि उवला ! 

सोना--ओह, मेरा सिर, मेरा सिर | (ज्ञाती है) 

कुसलो--(चन्द्रन के पास आकर) अच्छा बीरन, (उसके बराबर ही 
बैठ जाती है) अब तुम्हारी बाबत भी सोचना चाहिए | है न ! कहीं-- 

चन्‍्दन--मेरी बाबत ! 

कुसलो--हाँ भेया, तुम्दारी । कुछ सोच हे कि तुम्हारी जिन्दगी केसे 
चलेगी ? 

न्‍्दन--जिन्दगी कैसे चलेगी ? क्यों ! दूसरे रहते हैं, में भी रहूँगा। 

कुसलो--तुम्हारा बूढ़ा तो, दीखे है, आज मर लेगा | 

चन्दन--मर जायेगे तो भगवान्‌ उनकी श्रात्मा को शान्ति दे। उससे 
मुझे क्‍या ! 

कुसलो--( बोलते समय दरवाजे की तरफ देखती जाती है। ) 
अरे, मेरे बीरन्‌ भैया, यों नहीं | जो जीते हैं उन्हें जीने के बारे में सोचना 
होता है। भैत्रा, इन बातों में गाँठ की अ्रकल चाहती है, अकल ! क्‍्या' 
सोचते हो ? ठम्हारी फिकर में में सब कहीं घूमी हूँ | पेरों की चिन्ता मैंने 
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नहीं रखी, तेरी चिन्ता रक्खी हे | वक्त आए पर मुझे भूलना नहीं, भला ! 

चन्दन--तुम आखिर इतनी हैरान वयों होती हो ! 

कुसलो--क्यों ! तेरे मामले के लिए, भेया, तेरी मलाई के लिये। 
वक्त पर न चेतों तो आगे कुछ नहीं मिलता । विरधीलाला को तो जानते 
हो! उनसे भी मैं मिली । उसी रोज़ की तो वात है। एक और मी काम 
था। सो मैंने बेठके बातें की और फिर असल पर आ्राई। बोली- हाँ, 
बिरधी चाचा, यह तो बताओ कि ऐसे मामले को केसे पार डाला जाय ! 
मैंने कहा--सममो, एक साहूकार है | उसने दूसरा ब्याह किया। और सममो 
ले-दे के दों उसकी लड़कियाँ हैं। एक पहली बीवी से, एक दूसरी से। 
तब बताओ कि अगर जिसाव मर जाय और कोई दूसरा उसकी बेवा से ब्याह 
करले तो सब घरबार और जायदाद उसकी होगी कि नहीं £ मैंने पूछा कि 
'विरधी चाचा, बताओ, फिर दोनों लड़कियों को ब्याह देने के बाद वह घर का 
मालिक बन के रह सकता है कि नहीं ! तरिरधी चाचा ने कहा--हाँ, हो 
सकता है। पर कहा कि खासी दिक्कत-कोशिश का काम है। पर पैसा हो तो 
बात बन सकती हे | और जो पैसा नहीं तो बात यों भी फिमूल हे । 

चन्दन--(हँसता है) यह तो पक्की बात है कि पैसा है तो सब हे । 
कौन पैसे का नहीं हे ! 

कुसलो--उसके बाद सत्र बात, बीरन, मेंने सूधेसाफ उसे बता दी | 
उस पर विरधी पटवारी ने कहा कि पहली बात तो यह कि गाँव की खतौनी 
में तुम्हारे बेटे का नाम दरज होगा । उसमें कुछ खचों आयगा । चोधरियों 
को खुश किया जायगा। वे लोग दस्तखत जो करेंगे। कहा कि सब्च काम 
कायदे से होता है, बेक़ायदे थोड़ा ही | यह देखो, (रुमाल खोलती है और 
एक कागज निकालती है ) पटवारी ने यह कागज लिख दिया है। पढ़ के 
देखो, तुम तो इलमदार हो | (चन्दन पढ़ता दै ।) 

चन्दन--यह तो पक्का दत्त्तावेज्ञ हे । सीधी तो चीज्ञ हे। चौधरी के 


सह 


अंक २ | 
दस्तखत करने की बात है । उसमें कौन बहुत अकल चाहिए । 

कुसलो - लेकिन चौधरी ने एक बात खास कही है। कहा कि पहली 
मूल की बात यह कि रुपया औरत दवाथ से न जाने दे। कब्जा पहले ही 
नहीं कर लिया तो पीछे कुछ न चलेगा। असल कानून कब्जा है। सो 
बीरन, अपने को चोकस हो के चलना चाहिए. । बात अब तन्त पर है । 

चन्दन--तों मुझे क्या ! पैसा उसका है--वह चौकस रहे | 

दुःसली--शओद, केसे मूरख हो तुम भैया ! मला औरत मुकदमों-घामलों 
की बात क्या जानें ! रकम हाथ लग गई तो आगे बन्दोत्स्त उससे होगा ! 
औरत दी बितात कितनी ! तुम ठहरे मरद | तुम उसे दबा सकते हो, सब 
काम कर सकते हो। देखों, कुछ हुआ तो उसका तिया-पाँचा कर सकते हो । 

चन्दन--ओह, तुम ओरतों की अकल हे कि जाल है ! 

कुसलो--जाल की क्या बात हे ! माल मुद्दी में रहा तों औरत फिर 
मुद्ठी से बाहर न होगी । उसने जो कभी इधर-उधर किया तो रास हाथ में 
रहेगी । जरा खींचने की देर है कि--- 

न्दन-- ओह, हृटाश्नो--मैं जाता हूँ । 

सोना-- (चेहरा बिल्लकुल्न पीला दे, घर से निकलकर, पिछुवाड़े से 
कुसल्ों के पास आती है) सब वहीं मिला, बदन पर | साथ लेती आई 
हूँ, यह रहा। (दिखाती दे कि ओढ़नी के भीतर हाथों में थमा दे 
वही दे । ) 
._ कुसलो--मट चन्दन को दे दे। वह छिपा देगा । चन्दन, यह ले तो 
लो, और कहीं छिपा आओ | 

चन्दन--अ्रच्छा, लाओं, दो | 

सोना--ओह, मेरा सिर ! एँ-हाँ, में आप ही लुकाए देती हूँ। 
(दरवाजे की तश्फ जाती दै।) 

कुसलो--( उसे बाँद से पकड़ कर) कहाँ जाती हे ! अरी, यहाँ 


भर 


[ पाप ओर प्रकांश 


पीछे म॒भे पूछेंगे । ओर देवकी आती होगी । दे दे चंदन को जल्दी | वह 
ठीक रख देगा | वह जानता है क्या करना हैं | सुना, ओ गधी की बच्ची-- 
सोना--(अनिश्चय में रुकती है) ओह, मेरा सिर, मेरा सिर ! 
चंद्न--लाओं, दो भी । में छिपा-छिंपू दूँ । 
सोना- क्यों--कहाँ ! 
चंद्त-- (हँसकर) डरती हो ! 
सोना--(सेमा आदी दीखती है) ओह मेरा सिर | ( घबराई-सी 
पोटली थमा देती है ) चंदन, देखना कहीं--- 


चंद्न-+-डर क्या हे ! ऐसा छिपा द््गा कि मुझे भीन मिले। (जाता 


सोना--(मबभीस) ओह, मौसी, जो कहीं बात*** 

कुसलो--अच्छा, वह--खतम हो गया न ! 

सोना--वही लगता है| मैंने जम्र झपया बदन पे से खोला तो वह 
हिले तक नहीं | 

कुसलञो--अन्दर जाओ, वह मेमा आई हे | 

सोना--लो, पाप मैंने मरा और माल दूसरे के हाथ ** 

कुसलो--बस, हुआ | जाओ | वह देवकी आ रही है। 

सोना--ओश्रो, मैंने उसका इतबार किया हे। जाने आगे क्‍या होगा 
(जाती हैं) 

[ देवकी दूसरी तरफ से प्रवेश करती और मेमा को मिलती है। ] 

देवकी--(मेमा से) में यहाँ पहले ही आ जाती, पर क्‍या बताहँ, 
अपनी बेटी के यहाँ गई थी | अच्छा अ्रब हाल क्या है ! क्‍या एकदम श्रन्त 
काल हे ! 

सेमा--(कपड़े नीचे रखती है |) मालूम नहीं, मैं तो कपड़े लेके ताल 
गई थी। 
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देवकी --( कुसलो की तरफ इशारा करके ) वह कौन है ! 

कुसलो--मैं मीरपुर की हूँ, बीबी | वहाँ का चंदन है न, उसकी माँ 
हूँ। राम भला करे, वह बत्िचारे तुम्हारे भाई तो छीन हुए जा रहे हैं । ऐसे 
छीन कि' * 'अभी-अमी आप से बाहर उठ आए थे। बोले--मेरी बहन को 
बुला दो, देवकी को बुलाओ, कारन मैं* * लेकिन बीबी, लगता है अब बाकी 
नहीं रहे | 

सोना--(चीख देकर बाहर भागी हुईं आती है और एक खम्भे से 
चिपटकर खड़ी, जोर-जोर से रोती है। ) हायरे, मुझे किस पर छोड़ 
गए * 'हाय' * “मैं अब कहीं की नहीं रह गई, हाय' * मुझे उजाड़ गए रे ** 
कम्बखत रांड़ में अब कहाँ रहूँगी, हाय आँखें तुमने क्यों मीच ली, कहाँ 
सिधार गए तुम , हाय* * * 

[ पड़ोसिन आती है। कुसलों और पढ़ोसिन हाथ देकर सोना को 
सँभावती हैं। मेमा ओर देवक्ी घर के अन्द्र जाती हैं। एक भीड़ जमा 
हो जाती दै। ] 

भीड़ में से एक आवाज--श्रोरतों से कहो कि मुर्दे को नीचे ले । 

कुसलो--(कुर्ते की बाँह चढ़ा कर) थोड़ा कहीं यहाँ पानी हे ! चूल्हे 
पे पानी. गरम दीखता है । चलूँ, में भी कुछ मदद सहारा दूँ | 

[ पर्दा गिरता दे । ] 
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[ पहले अंक वाला ही दृश्य । सरदी की ऋतु । पिछुली घटना को 
नो महीने गुजर गये हैं । सोना सादे कपड़ों में बेदी चरखा कात रही है। 
नन्‍दी अलाव के पास बेठी है।] 

मंगल-- ( आता है और आराम के साथ अपने बाहर के कपड़े 
उतारता है। ) श्रो भगवान्‌ , मालिक क्या अ्रभी घर नहीं आये ! 

सोना--क्या ! 

मंगल--मैंने पूछा, बाबू, हमारे मालिक शहर से अ्रभी लौट के नहीं 
आये ! 

सोना--नहीं । 

मंगल--मोज उड़ रही होगी, और क्या १ झो भगवान्‌ ! 

सोना--काम हो गया ! बाड़े के पिछवाड़े सब ठीक कर दिया ! 

मंगल--नहीं तो क्या ! एकदम ठीक दुरुस्त | भूसा सब एक तरफ 
रख दिया। काम मैं अधूरा पसन्द नहीं करता, तुम जानो | हे भगवान्‌ ५ दे 
दयालू । (दाथ पर से दो-एक भुस के तिनके छुनता है।) वक्त हो गया | 
उन्हें आना चाहिए | 

सोना--उन्हें जल्दी है आने की ! गाँ में पैसा है सो उड़ाते होंगे 
रंग में | 

मंगल--सच हे बहन, पेसा हो तो क्यों न रंग उड़े | अच्छा, मेमा 
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भी तो गई हे बस्ती में | वह किस वास्ते ? 
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सोना--उसी से न पूछी। मेरी जूती जाने कि कलसेही क्‍यों गई 
शहर £ 

मंगल--शहर ! अरी बहन, पास गरमाई हो तो शहर में मला क्या 
चीज नहीं मिल सकती ? ओ, भगवान्‌ ! 

नन्‍्दी--श्रम्मा, मैंने अपने कानों सुना | कहा, मैं एक शाल दूँगा । 
सर्च, कहा | देख लेना जो न कहा हो। फिर कहा, “अच्छा चलो, तुम्हीं 
मन-पसन्द छाँट लेना ।! और वह नए कपड़े पहन के तैयार हों गई। गोट 
की ओढ़नी आढ़े ली, ओर वह मखमल की कु्ती | सच मान, माँ। 

सोना--हाँ जी, वेसी लड़की की लाज क्या, द्वार तक | देहरी लांघी 
कि शरम हया सब दूर, बेहया कहीं की ! 

मंगल--अरी, बहन, शरम का क्या उठता हे ! पैसा है तब तक चैन 
कर लो, फिर--ओ भगवान्‌ | अ्रभी तो ऐसी अबेर नहीं हे । (सोना जवाब 
नहीं देती) में इतने जरा गरमा लू । (अल्लाब के पास जाकर तापता 
हैं। ) ओ मगवान्‌ , दबानिधान | 

पड़ोसिन--€ थ्राती ६ ) तुम्हारा मरद अभी वापिस नहीं आया ! 

सीना--नहीं । 

पड़ोसिन--अब तो देर हो गईं। वक्त शहर का गया। कहीं रास्ते 
में कलवार के यहाँ तो नहीं रह गया ! वह मेरी बहन चन्दी कहती थी 
कि कलवार की दुकान के आगे शहर से लोटती बहुत सी गाड़ियाँ खड़ी थीं। 

सोना--नन्दी, ओ नन्‍दी, सुना नहीं ! 

नन्‍्दी--हाँ । 

सोना--जा तो, दोड़ के जा। देख कहीं वहीं तो दारु पीता नहीं 
रह गया £ 

ननन्‍्दी--( जाने. को कपड़े पहन कर तेयार होती है। ) अच्छा | 

पड़ोसिन--और मेमा भी साथ गई है ! 
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सोना--जहीं तो क्या इकला जाता १ उपो के खातिर तो शदइर में उसे 
बहुत काम निकल आया है। क्‍यों नहीं, तइसील में रुपया जमा करना हे 
ऋ्रोर दाखिल खारिज हे | सब यह उस कुलच्छुनी की करतूत हे । 

पड़ोसिन--( सिर दिल्लादो है ) यह तो कुदंग है । 

[ कुछ देर शानित रहती है। ] 

नन्‍्दी--श्रौर जो वहाँ हुए; तो क्या कहूँ ! 

सोना--बस देख आ कि हूँ कि नहीं, जल्दी । 

ननन्‍्दी--अच्छा पलक मारते आई | (काफी देर सब चुप रहते हें।) 

संगज्--( दह्दाड़ के से स्वर में ) ओ भगवान, दयानिधान | 

पड़ोसिन--( चोंक़ कर ) ए राम, मैं तो डर गई ! ये कोन हैं ! 

सोना--मंगल है, अश्रपना मंगल । 

पड़ोसिन--राम रे, कैसा डरा दिया ! में तो भूल ही गई थी । अ्रच्छा 
सेना, सुनती हूँ, कहीं मेमा के रिश्ते की बातचीत चल रही है | ठीक है ! 

सोना--( चरखा छोड़कर पीढ़े पर आ बेठतोी है ) हाँ, मीरपुर 
वालों ने बात तो उठाई। पर मालूम होता हे वहाँ मी यहाँ की हवा उड़कर 
पहुँच गई है। बात शुरू हुई कि एकाएक रुफ़ गई। तब से खतम | तुम 
जानो, बीबी, ऐसे में कोई कैसे-- 

पड़ो सिन--और हरी के नगरा के भी तो आए थे न कोई ! 

सोना--बात उन्होंने भी छेड़ी ॥ फिर मामला आगे नहीं बढ़ा। वे 
तो अन्न यहाँ का जिकर तक सुनने को तेयार नहीं हैं। लड़की का में ह देखना 
अब उन्हें नहीं गवारा है | 

पड़ोसिन--उमर हो गईं बीबी, ब्याह अब टलना नहीं चाहिए | 

सोना--उमर्‌ कहो कि सवा उमर | बीबी, मैं तो एक अधीर हूँ कि कैसे 
कहीं उसे दूं और हाथ धोछेँ | घर से तो टले | पर मामला बैठता ही नहीं । 
न वह चाहे, न लड़की चाहे | तुम जानो, अभी उसका जी मेमा के जोबन 


प्‌ 
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से भरा कहाँ हे ६ 

पड़ोसिन--दइया रे, क्या-क्या आदमी में गुण होते हें ! भला, सोचो 
तो, सोतेला सही, पर वह्द हे तो वाप ! 

सोना--ऐ, बीबी, क्या पूछती हो ? मुझे तो अब कोई गिनती में ही 
कौन लेता है ? मेरी तो ऐसी गत कर दी हे कि क्या कहूँ? में भी मूरख 
निकली | आँख खोली नहीं, देखा नहीं, पहचाना नहीं ओर उसे ब्याह 
बैठी | मुझे तो गुमान न था, पर दोनों में तमी साठ-गाँठ चल रही थी । 

पड़ोसिन -- ए. राम, सच 

सोना--नहीं तो क्या कूठ ! सो गाँठ गँल्ती गई। बात बढ़ हे 
बढ़ती ही गई। देखा, दोनों मुझसे आँख बचाने लगे हैं । ओह, बीबी, अद 
क्या कहूँ ! मेरा जनम तो भार हो गया है। यह नहीं कि में उसे प्यार 
नहीं करती -- 

पड़ोसिन--सो तो है ही । 

सोना--पर ऐसा कपट, ऐसा वरताव मला केसे सहन हो जाय ! 
झ्रो, अपना घाव में ही जानती हूँ । 

पड़ोीसिन--ठीक तो दे, बीत्री । और सुनती हूँ, हाथ भी वह तुम पर 
बहुत छोड़ने लगा है । 

सोना--हाँ, बहन कुछ पूछी मत । वक्त था दो-एक घेट वह चढ़ा 
तो लेता था, पर मुझसे मीठा बोलता था। मार तो पहले भी बेठता था, 
पर मुझे जी से चाहता था। पर अब तो यह हाल है बीदी, कि जरा में 
गुस्सा हो आता है | ओर आया गुस्सा कि फिर जो हाथ लगा--कुछ बाकी 
नहीं छोड़ता है | उसी रोज्ञ की तो बात हे कि दोनों हाथों से मेरे बाल उसने 
ऐसे कसके पकड़े कि छुटाना मुश्किल हो गया | बाबा रे बाबा | और वह 
लड़की है कि एकदम साँवन । इस धरती पर ऐसी जहरीली भी नागिन हे, 
मैं न जानती थी | 
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पड़ोसिन--देखती हूँ, बीबी ठुम बढ़ी विपता में हो | इतना सहारना 
कोई खेल नहीं है | देखो न कहाँ दो कोड़ी के मिखारी को तुमने सरन दी, 
श्र वही तुम्हें अब ऐसा नाच नचाए. वक्त पर ह्वी | भला तुमने रास क्यों 
नहीं खींच ली ! 

सोना--श्रोह, जो मैं, बीबी, इस दिल के फेर में न पड़ जाती | वह 
पहला मरद, सखत वह भी था । पर मन चाहे जैसे में उसे कुका लेती थी । 
पर इससे तो मेरी पार बस नहीं जाती । इसे देखती हूँ कि मेरा रोस बैठ 
जाता है| इसके आगे मुझे! इतनी मी हिम्मत नहीं रहती, मीगी बिल्ली 
बन जाती हूँ | ओर फिर तुम-- 

पड़ोसिन--ठम पे तो, बीबी, जादू किया दीखता है। सुना, कुसलो 
जादू-योना किया करती हे, उसीकी करतूत मालूम होती हे। 

सोना--हाँ, बहन, में भी कभी ऐसा ही सोचने लगती हूँ। क्‍या 
बताऊँ बहन, कभी मन कैसा होता है । कभी तो यह होता हे कि उसे चीर 
के टुकड़े-दुकड़े कर डालूँ । पर सामने आता है, ओर आँख उसपे जाती हे, 
तब फिर दिल जवाब दे जाता हे । 

पड़ोसिन--यह तो सचमुच तुम पे टोना-जादू खेला हे किसी ने । 
वैसे किसी को सुखाने मेँ देर तो भी लगती है । देखो न, अपने तन को देखो, 
सूख के पहले से आधी भी नहीं रही | 

सोना--क्या पूछती हो, बहन, कोई जीने में जीना है ! और उस 
बेहया मेम्ता फो देखो, केसी मैली, कु, कुरूप लड़की थी,। ओर अब वाह 
तेरे नखरे | वह ठाट कि क्या कहना | यह सब आया कहाँ से £ उसी ने तो 
भर-भर के दिया | केसी सुरख और फूल के कुप्पा हो गई हे कि उफनी आती 
हो | और यों मूरल हे तो क्या अपने को मालकन गिनती हे । कहती हे, 
में हूँ सब्र कुछ, घर मेरा, माल मेरा, जमीन मेरी । बाप मुझे ही तो उससे 
ब्याहना चाहते थे। और उसकी जीम हे कि वित्त का तीर | राम-राम, गुस्सा 
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जत्र चढ़ता है तो साक्षात्‌ चए्डी का रूप हो जाती हे कि जाने कया न 
विधवंस कर डालेगी। 

पड़ोसिन--अब देखती हूँ वहन, कि तुम्हारी जिन्दगी भी क्या है। 
प्र लोग हैं जो डाह करते हैं । कहते हैं ठुप अमीर लोग हो । लेकिन 
अ्मीरी से आँसू तो नहीं रुकते हें,। 

सोना--डाह को यहाँ क्‍या रह्य जाता हे, बहन | घन की बात करती 
हो तो वह जरा देर में उड़न-छू हुआ जाता है। देखती तो हो, क्या खुले 
हाथ रुपया उड़ाया जा रहा है ! 

पड़ोसिन--लेकिन बीबी, रुपया तो सब तुम्दर्श था । तुम ऐसी भोली 
क्यों बन गई कि सब दे डाला ! 

सोना--असल भेद तुम नहीं जानतीं, बहन, बात यह है कि मुभसे 
एक बड़ी भूल हो गईं, बड़ी भूल । 

पड़ोसिन--मैं तुम्हारी जगह होती तो सूधी अदालत जाती | जाकर 
दावा ठोक देती । पैसा तुम्हारा, वह कौन उड़ाने वाला होता है। ऐसा कोई 
हक नहीं हे । 

सोना--हक की आजकल कौन सुनता हे, बहन ! 

पड़ोसिन--देखती हूँ, बीबी, कि ठुम तो बड़ी निबल हो गई हो। 
मन तक में जोर नहीं रहा । 

सोना--सच हे, बिलकुल निब्रल हो गई हूँ। उसने तो मुमे फरदे में 
ले लिया*हे । मेँ तो मुद्ी में हो गई हैँ. कि खुद कुछ भी नहीं सूमता हे | 
ओह, यह मेरा घिर ! 

पड़ोसिन--(सुनती है) कोई आता दीखता हे । 

[दरवाजा खुलता है ओर रिसाल प्रवेश करता है| 

रिसाल---(सामने कृष्ण की तस्वीर देखकर प्रणाम करता है, पेर की 
धूल राइता है, ओर चादर डतारकर कमन्प्ने पर लेता है) सब कुसल 
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मंगल ! कया हाल है ? कुसल हो बेटी ! 

सोना--कब आये, वापा ! सीधे घर से आ रहे हो ! 

रिसाल--हाँ, कब से सोचता था कि क्या नाम चलूँ | चलकर बेटे 
और क्या नाम बहू को देख आऊ । नहीं-नहीं, क्या नाम ऐसी बहुत सबेर 
में नहीं चला। खा-पी के चला। पर क्या नाम रस्ता खराब है। सो 
चलते-चलते क्या नाम अबेर हो गई। और चन्दन, क्‍या नाम, घर:पे 
नहीं है ! नहीं हे ! चन्दन, क्‍या नाम, यहाँ नहीं है ! 

सोना--नहीं, शहर गये हैं । 

रिसाल--(तरूत.पर बैठता है) मुझे उससे काम है। क्‍या नाम उस 
दिन मैंने कहा था, क्‍या नाम, कया कहा था £ हाँ कि घोड़ा, कया नाम, 
अब काम का नहीं रह्य है। सो दूसरा घोड़ा चाहिए, क्‍या नाम, कोई 
दूसरा घोड़ा | समझी ! उस वास्ते सोचा क्‍या नाम चलो मिल आर | 

सोना--हाँ, मुझे बताते तो थे । वापिस आ जायें तो बात कर लेना । 
(चौके की तरफ जाती है) इतने बेठो, कुछ खा-पी लो । वह जल्दी आ्ाते 
होंगे। मंगल, ओ मंगल, आओ, तुम भी कुछ खा-पी के निबटो | 

मंगल--ओ भगवान्‌ , दया-निधान ! 

सोना--सुना ! खाने आओ 

पड़ोसिन--अच्छा, में अब चलूँ | जयरामजी की (जाती है) 

मंगल--(उठकर आता है) लो, मुझे ऊंघ ही आ गई। जाने कब 
आ गई । ओ भगवान्‌ दया-निधान | ए दादा रिसाल हैं क्या ? कहो राजी 
खुशी ! 

रिसाल--ओह, मंगल ! क्‍या नाम तुम यहाँ कहाँ ! 

मंगल--में यहाँ ठुम्हारे बेंटे चन्दन के यहाँ काम पे नौकर हूँ । 

रिसाल--क्या कहा ! क्‍या नाम, नौकर ! मेरे बेटे के काम पे नौकर ! 
क्या नाम, क्या मतलब ! 
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मंगल --में बस्ती में एक सुदागर के मुलाजिम था । वहाँ जो जोड़ा, सब 
शुरू में फूंक दिया । सो फिर अपने पुराने काम में आ गया हू | घर न 
बार। में आजाद आदमी । सो आके फिर नौकरी कर ली | (रह बाये 
देखता है) ओह भगवान्‌ , दया नि* ** 

रिसाल--तो क्‍या नाम, चन्दन, वह क्या करता हे ? ऐसा कितना 
कामः है कि, क्या नाम, मजूर रखता हैं / मजूर, क्‍या नाम, काहे को मजूर £ 

सोना--हुआ उन्हें काम ! पहले ऊपर की देखभाल कर भी लेते थे। 
पर अब ओर बातों में जो मन हे। सो पेसे से एक कामवाला रख 


लिया हे | 

संगल--पेैसा हे तो कोई क्‍यों न रक्खे मजूर ! 

रिसाज्ष-नहीं, क्या नोम, यह गलत है। बिलकुल गलत । क्या 
नाम, यह बिगाड़ की बात हे। विगाड़ना क्‍या नाम अपने को बिगाड़ना है । 

सोना--जिगाड़ की कहते हो ? उसमें कसर क्‍या हे! बिगाड़ तो 
इतना हो गया है, इतना कि बेहद | 

रिसाल--क्या नाम, वही मसल है। सोचो अ्रच्छा के होवे बुरा। 
पैसा क्या नाम, आदमी को बिगाड़ता है। क्‍या नाम, हराम पन** 

मंगल--भली कही, दादा। फूल के तो कुत्ता भी मस्ता आता है। 
आदमी की फिर क्‍या बात ? पेसा हो तो कोई क्यों न बिगड़े ! मिसाल को 
मैं खड़ा हैँ | अण्टी गरम थी तो मुझे क्या रंग नहीं सूका ! लगातार दिन 
के दिन पूरे तीन हफ्ते वह दारू पी कि एक दिन होश नहीं पकड़ा | बंडी 
बेच दारू पी डाली | पास कुछ न रहा तो आप सब छूट गया । अ्रब मैंने 
कसम खाली हे | झँँह, नास जाय इस सत्यानासिन का | 

रिसाल--ओ मंगल, वह बुढ़िया, क्या नाम, उसका क्या हुआ ! 

मंगल--क्या हुआ ? खूब पूछा | वह अपनी जगह पहुँची, और क्या 
हुआ ! शहर में शराबखानों पर चक्कर लगाती डोलती फिरती हैं। वा 
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वह क्या कम है | एक आँल गायब, दूसरी चोट से काली, और मुँह तिहां। 
पर रहती एक बनठन के है। कभी जो होश में मिले। सदा चढ़ाये हुए, 
मदमस्त | 

रिसाज्--ऐसा सो क्‍यों ! 

मंगल--सिपाही की बीबी का नहीं तो क्या कुछ ओर बनेगा ? आखिर 
वह अपने ठीक मुकाम पे पहुँच गई । (चुप हो जाता हे) 

रिसाल--( सोना से) हाँ, चन्दन, शहर कुछ क्या नाम भर-मरा के 
ले गया है ! कुछ क्या नाम, माल बेचने-लेने १ 

सोना--(खाब्य परोसने की तेयारी में) नहीं, कुछ नहीं । डाकखाने 
से रुपये निकालने गये हैं । 

रिसाल--(खाने को बैठता है) क्या ! पेसे का क्या नाम कुछ काम 
है! कुछ काम, कया नाम, धन्धा--! 

सोना--नहीं तो । मुझे तो पेसा छूने को नहीं मिलता | बल्कि बीस- 
तीस हम पर उधार ही चढ़े हैं । वही बंक से लेने गये हें । 

रिसाल--लेने ! कया नाम, क्यों लेने हें ? आज कुछ निकाले, कल 
कुछ निकाल लिए, क्‍या नाम, ऐसे तुम जानो, सब्र निकल जायगा। 

सोना--नहीं, यह तो ऊपर का अलग ब्याज आता है, मूल तो सब 
जमा रहता है। ह 

रिसाल--मूल जमा ? कया नाम, केसा मूल जमा ! लेते जाओ, ओर 
क्या नाम, कहों मूल जमा हे ? क्‍या मतलब ! नाज का एक डेर रख दो, 
क्या नाम एक ठेर। एक बड़ा ढेर और क्या नाम रोज निकाल के उसमें से 
खाते जाओ तो, क्या नाम नाज वहाँ रहेगा १ क्‍या नाम जमा रहेगा ! सो 
यह धोखा है, साफ धोखा। क्या नाम, घोखा | नहीं तो क्या, ओर निकालके- 
नित लेते जाओ्नो, ओर मूल जमा ! क्या नाम, यह घोखा है । 

सोना--मैं नहीं जानती | बिरधी पटवारी ने उस वक्त तरकीब बताई 
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थी। कहा--पैसा बंक में रख दो, मूल का मूल रहेगा । सूद मिलेगा सो 
अलग । पटवारी ने यह कहा था। 

मंगल--(खाने से निपट कर) ठीक तो हे | मैं एक लाला के रह चुका 
हूँ। सब ऐसे ही करते हैँ | रुपया बंक में रख देते हैं, फिर मौज करते हैं | 
आमदनी उसी में से होती रद्दती हे । 

रिसाज्न--क्या नाम, श्रजब बात कहते हो | मतलब, क्या नाम, रुपया 
कहाँ से आता है ? हाँ, कया नाम, आमदनी वह किधर से होती है ! 

सोना--क्यों, बंक से सूद मिलता रहता है। 

मंगल--अ्रजी तुम ठहरों | औरतों के सममने छी बात नहीं हे । देखो 
मैं सत्र साफ-साफ बताता हूँ। समझने की बात है। सुन के मगज में 
लेना, समझे ? देखो, इस तरह । तुम हो ओर में हूँ । तुम्हारे पास रुपया 
है और धरती मुझ पे खाली है, तुम्हारे पास रुपया भी खाली है। अब मानों 
मेरे पास बीज नहीं हे ओर धरती का लगान तो देना ही है| तिस पर दिन 
बोआाई के हैं | सो में क्या करता हूँ कि आता हूँ तुम्हारे पास | कहता हूँ, 
ओ रिसाल दादा, एक दस रुपये तो इस वक्त मुझे दे देना। फल के बाद 
मैं लौटा दूँगा और तुम्हारी दया मार्नंगा । इस अहसान के बदले तुम्हारा 
जो वह खेत पड़ा है, उसकी दोनों एकड़ जमीन पे हल चलाने की मेहनत 
भी कर दूगा। अब तुम जो हो, सो जाँचते हो कि में खोखल तो नहीं हूँ । 
मान लो मेरे पास कुछ हे--बेल हैं या मकान है, या कि जमीन मेरी अपनी 
है। यह, देख के तुम कहते हो कि लो दस रुपये तो लो, पर इसके बदले 
तुम्हारी मेहनत मुझे नहीं चाहिए, दो-तीन रुपये मूल के अलावा और दे 
देना, बस ज्यादा नहीं । मैं जरूरत से लाचार ठहरा | बिना उधार मेरा चल 
नहीं सकता | सो में कुक के सलाम करता हूँ. और कहता हूँ, आपकी दया 
है? और दस रुपये का नोट ले जाता हूँ । फसल हो गई और गहला तेयार 
हो गया, उस वक्त मैं उधार चुकाने श्राता हूँ. और तब तुम ऊपर के तीन 
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रुपये भी धरा लेते हो । 

रिसाल--हाँ, हे तो | पर यह, क्या नाम, भगवान्‌ से उल्लटी बात है। 
भगवान्‌ को कया नाम भुला के ऐसा करते हैं। इसमें कया नाम ईमान 
नहीं है | नहीं, इमानदारी बिल्कुल नहीं | 

मंगल--ठहरो तो । वही तो मैं कहता हूँ। आजिर एक ही बात है 
आर याद रखने की है कि बेसे मुनाफे के तीन रुपये वन गये। यह समझो) कि 
जैसे यह सोनाबाई हैं | उनके पास पेसा फालवू हे और समझ नहीं आता 
कि उसका क्‍या बनायें | ओरत जात, कहाँ लगाये, कहाँ नहीं । वह आती हैं 
तुम्हारे पास, कहती हैँ, यह मेरा पेसा किसी काम में लगा दे सकते हो ! तुम 
कहते हो, क्‍यों नहीं, ओर तुम वह ले लेते हो। अगली बोझाई के समय 
मैं फिर तुम्हारे यहाँ आता हूँ | कहता हूँ एक दस रुपये तो और दो, दादा, 
मेहरबानी होंगी | तुम पड़तालते हो कि में खोखल तो नहीं हो गया हूँ न] देखते 
हो कि अभी मेरे पास से निकलने. को कुछ है, तो सोना की रकम में से दे देते 
हों। और जो में खाली हूँ ओर तुम देखो कि इन तिलों में तेल अब नहीं 
है, तो तुम कहोंगे, “ना भाई, जाओ अपनी राह नापो |? तत्न दूसरे किसी की 
घात में रहोगे, जिसे तुम अपना और सोना का रुपया उधार दे के उससे 
नफा खींच सको, समझे १--इसी का नाम बंक है । वह चक्कर एक बार 
चला कि चलता ही जाता है। दादा, बड़े सयानेपन की यह बात है, 
तुम जानो । 

रिसाल -(उत्तेजित होकर) राम राम, यह क्‍या नाम चाल है चाल। 
चाल नहीं जाल है। यह क्‍या नाम खोटी खगब बात हे। देहात में भी 
ऐसा करते हैं, पर क्‍या नाम जानते हैं कि यह पाप है। यह ढब, क्‍या 
नाम, ठीक नहीं हे। जघन्न, निकरिस्ट हे। लोग जो सममठार हैं, क्या 
नाम, सयाने हैं, वे** 

मंगज्ञ--दादा, सममदार ही ज्यादा काटते हूँ | बड़े फरफन्द की बात है, 
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दादा। ओर जो झ्रनसमझक हैं, या ओरत-बानी जिनके पतले रुपया हे पर 
जानती नहीं कहाँ लगावे, वे ले जाते हैं बंक | वहाँ बस सयाने हुशियार 
लोग वह सब रकम ले लेते हैँ | उससे फिर दुकान चलाते हैं और मोटे होते 
जाते हैं | दादा, बड़ी हुशियारी की ये बातें हैं । 

रिसाज्ञ--(आह भरकर) हाँ, मंगल | पर बिन पेसे भी क्या नाम ठीक 
नहीं शहता | ओर पैसे से क्या नाम फिर बुराई होती ही है। यह फेर क्या है ! 
भगवान्‌ ने क्‍या नाम पेदा किया मेहनत को, लेकिन आदमी बंक में पूँ जी 
डाल के क्या नाम तान चादर सोता हे, और वह पूँ जी आमदनी देती है । 
वह सोया करे, ओर पूजी क्‍या नाम पेट भरा करे। में कहूँ, यह हरामखानी 
है | तुम जानो, यह न्याय नहीं हैं, क्या नाम, ओर हराम की कमाई हे | 

मंगल--न्याय नही है ! वाह दादा, न्याय की आजकल कौन परवाह 
करता है ! और कैसी साफ लूट है, दादा, कि चोट का दाग नहीं । तारीफ 
की बात है कि नहीं ! 

रिसाल--( आह के साथ ) हाँ भाई, पर क्या नाम, वखत आ रहा 
है। घड़ा भर रह्य है । शहर में क्‍या नाम, पेखाने देखो कि क्या गजब है, 
सब्र कहीं, क्या नाम खूबसूरत चीनी की टायल ही रायल । ऐसा खूबसूरत कि 
क्या मन्दर होगा | क्‍यों, काहे के वास्ते | क्या फायदा! ओ भैया, दुनिया 
क्या नाम भगवान्‌ को भूल रही हे ! भगवान को क्या नाम वे भूल गये 
हैं। ऐसे भूल गये हैं कि त्रिल्कुल" * 'ना-ना, बहू, बस बहुत हो गया। मैं 
छुक गया। (डठता हे) 

मंगल--( तख़त पर आ जाता है ) 

सोना-- ( खाना खाये बरतन समेटती जाती है ) बाप होके बेटी के 
साथ--] मुझे तो कहते शरम आती है ! 

रिसाल--क्या नाम क्‍या कहा ! 

सोना--नहीं, कुछ नहीं । 
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[ नन्‍्दी श्राती है ] ह 

रिसाल--यह हे, देखो रानी बेटी कि क्‍या नाम हमेशा काम में रहती 
है | सरदी तो नहीं लग रही बिटिया ! 

नन्‍्दी--सरदी, हाँ, लग तो बहुत रही हे बावा | तुम कब आए ! 

सोना--हाँ, वहाँ हे ! 

नन्‍्दी--नहीं, लेकिन हरधियान वहाँ मिला था। वह भी साथ #नके 
शहर गया था। कहता था कि दोनों वे शहर में शराब की दुकान पे दीखे 
थे | कहा, बापा तो ऐसे पिये थे कि मदहोश । 

सोना--कुछ खानगी ! ले, यह ले | 

नन्‍्दी--(अज्ञाव के पास जाती हैं) अरे, यह तो ठण्डा पड़ा है। 
मेरे तो हाथ ठिरे जाते हैं | (रिसाज्न पेर की पद्दी खोलता है और मोजा 
बूट भी उतारता है, सोना बरतन धघोठी है ।) 

सोना--बापा ! 

रिसाल--हाँ-- 

सोना--रजनी अच्छी तरह है ! 

रिसाल--हाँ, बिल्कुल अ्रच्छी तरह। लड़की कामिन्दर है ओर क्‍या 
नाम हुशियार। अपने आनन्द से हे खूब अच्छी तरह | क्या नाम, वह नेक 
है, भली लड़की, मेहनतन, ओर क्‍या नाम आँख नीचे रखके रहती है | 
सो बड़े आनन्द मौज से हे । 

सोना--श्ौर रजनी के आदमी के किसी नातेदार से हमारी मेमा के 
रिश्ते की बात चल रही हे। तुम्हारे गाँव का तो मामला है। तुमने नहीं 
सुना ! 

रिसाल--ओ हो, गोविन्दा | हाँ, ओरतें क्या नाम कुछ कहती-सुनती 
तो थीं। मैंने ध्यान नहीं किया | कया नाम, इन बातों का मैं पता नहीं 
लेता। बविश्वरबानी कुछ आ्रापस में बतलाती थीं। पर मेरी याददास्त अच्छी 
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तहीं है, क्या नाम कमजोर है। पर गोविन्दा का घर अच्छा-मला, क्या 
नाम, खाता-पीता घराना हैं । 

सोना--मैं तो मेमा को कहीं ठीक-ठाक करने को उतावली हो रही हूँ । 

रिसाल--मला क्‍यों ! 

नन्‍्दी--(सुनती हे) अम्माँ, वह आर गये | 

खोना--सुन, उन्हे छेड़ना-वेड़ना मत | (बिना सिर मोड़े उमचे- 
करछी धोती रद्दती है ।) 

[ चन्दन आता है। ] 

सोना--कोन ! (सोना ऊपर देखती है, देखकर चुपचाप मु ह मोड़ 
लेती है ।) 

चन्दन--(सख्ती से) कौन ! क्‍यों, भूल गई ! 

सोना--ऊल-जलूल न बकी | अन्दर आओ | 

चन्दन--( और धमकी के सुर में ) नहीं, देख के बोलो, कौन 
तशरीफ़ लाए हैं ! 

सोना--(चलकर बाँह से पकड़कर उसे थामती है) अच्छा तो लो, 
स्वामी आये हैं| बस, अब तो आओ | 

चन्दन--(पीछे अटककर) हाँ, अब कहद्दा, देवी के स्वामी आये हैं। 
अच्छा, स्वामी का नाम क्या है ? बोलो, ठीक बोलो । 

सोना--चं-द* * “चलो हटो | आओ । 

चन्द्न-+-नहीं, सब काम कायदे से। अदब अ्रदब है । पूरा नाम बोलो । 

सोना--ठाकुर चं-द-न-पिंह**' चलो, अब तो सही ! 

चन्दन--( अब भी देहली पर ही अ्रटका है ) हाँ यह बेहतर हे, 
उससे- आगे ! 

सोना--(हँसती है ओर बॉँह पकड़कर खींचती है) लो--परमार?, 
परमार? | वाह क्‍या कहना हे ! 
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चन्दन--हुई न बात ! यह कायदा हे ! (दरवाजे की चोखट पक 
रहता है) पर नहीं, पहले बताओ कि ठाकुर चन्दनप्िंह परमार साहव पहले 
कौनसा पेर आगे रखते हैं | बोलों, दायों या बायाँ ? 

सोना--बस-बस, हुआ। देखते नहीं दरवाजे से ठएडी आती है! 
हटे-- 

वन्दन--बताओ, किस पर से पहले साहब कदम रखते हैँ । दरताश्ो 
जी, बताना पड़ेगा । 

सोना--(स्व॒गत) नहीं तो मुझे सतायगा | (चन्दन से) अच्छा तो 
बायाँ। लो, अब आशे | 

चन्‍्दन--हाँ, यह वात | इसका नाम कायदा है | 

सोना--देखते हो घर में कौन आए हुए हैं ! 

चनन्‍्दन--ओह, फ़ादर | तो क्या, में बाप की शरम थोड़े ही करता 
हूँ। में बाप की इज्जत करता हूँ | कहो चाचा, क्‍या हाल है ! राजी-छशी | 
(छुकता है और अपना हाथ जोड़ता दे) नमस्ते । 

रिसाज--(जवाब नहीं देता) शराब, क्या नाम, शराब | बदकार-- 

चन्दन - शराब-हाँ, मैंने पी है । तो इसमें कसूर ! पी हे यह खरी 

बात है। क्या में दोस्त का साथ न देता | सो एक गिलास चढ़ा ली, आखिर 
दोस्त की खातिर | इसमें क्या गुनाह हुआ ! 

सोना--आओ, थोड़ा लेट लो | 

न्दन--मेरी प्यारी, कहो तो में कहाँ खड़ा हूँ १- 

सोना--हाँ-हाँ, ठीक खड़े हो | लो, अब लेट जाओ । 

चन्दन--नहीं-नहीं, सब कायदे से। पहले हम फ़ादर के साथ एक 
प्याला चाय लेंगे। जाओ, रक्खो पानी | मेमा, सुनो, यहाँ आओश्रो । (मेगा 
आती है। डमदा कपड़े हैं, और बाजार से लाये सामान के बण्डल् 
साथ हैं ।) 
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मेमा--यह क्या तुमने सत्र सामान तितर-बितर कर डाला |! ऊन की 
लच्छी कहाँ है ! 

चन्दन-ऊन |! लच्छी | होग । यहीं कहीं, देखो । ओह, मंगल--- 
कहाँ हे मंगल ! सो गया ! अभी से सो गया ? जाके घोड़ा खोले । 

रिसाल--(मेमा को नहीं देखता और मानो अपने लड़के पर आँख 
शाड़े रहता है ।) राम-राम, यह बक क्या रह्य है ! मंगल तो, क्‍या नाम 
बूढ़ा, हारा-यका, मेहनत में तन तोड़के छुका है। और एक इसे देखो कि 
क्या नाम तीधा हुकम चढ़ाता आता है--“चलो, घोड़ा खोलो।? है न क्या 
नाम हरामपना | वदशऊर, बदकार-- 

संगल--( डठता है और जूते पहनता है। ) ओ मगवान्‌, दया- 
निधान | घोड़े की गत वना दी होगी, और क्या | देखो कि क्या बोतल-पे- 
बोतल चढ़ा के आये हैं, गले तक ठसाठस | ओ भगवान्‌ दयानिधान | 
( कपड़ा ओढ़कर बाहर जाता है। ) 

चन्दन--(बैठकर) बापा, मुझे माफ करना | सच है मैंने पी हे। पर 
थोड़ी पी ही ली तो क्‍या बात हुईं ? घट दो-एक पी ही लेते हैं । तरी रहती 
हे।हेन?! सो माफ करना। ओर मंगल की भली सोंची | वह सब कर 
लेता है । 

सोना--चाय चढ़ाऊँ ! 

चन्दन--जरूर ! कब से तो बापा आये हैं। प्याले के साथ बात होती 
जायेंगी (मेमा से) बंडल सब ले आईं न सब ! 

मेमा--सब क्यों लाती ! अपने ले आई हूँ । बाकी गाड़ी में हें | ऊँह, 
यह लो, यह मेरा नहीं हे ( एक बंडल्त तखत पर फेंकती दै, बाकी अपने 
बकस में रखती है। रखते वक्त नन्‍दी ज्ञालसा से डघर देखती दे। 
रिसाल किधर भी नहीं देखता, और पद्दी और फौजी बूट डतार के. 
चोंतरे पर रखता है । ) 
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सोना--(अगीटी हर के जाते हुए) अक्स पहले ही 
डटा है, ऊपर से यद्द सत्र आर भर लाई | 


चन्दन--(रोप में दीखदने की दोशिश करता है) मुझ से नाराज 
मत होना, बापा । सोचते हो मेने पी हैं और में होंश में नहीं है । पर है 
होश में हूँ, कतई होश में हूँ। यह देखो, हूँ कि नहीं हूँ ? कहते हैं, पीश्रो 


पर होश न खोझो । में कभी नहीं खोता होश । में इस वक्त किसी तरह कीं 
बात हो, कर सकता हूँ। कोइ काम हो, सलाद दे सकता हैँ। वह पैसे' 
की बाबत तुमने कहा था ओर कि घोड़ा वेकाम हो गया हैं ओर**'हाँ 
बन्दोबत्त हो सकता है। अपने बात हैं। रक्रम अगर कुछ बड़ी 
चाहिए तब तो ठद्दरनों होगा | लेकिन यह तो जग सी बात है। वह 
सब कर सकता हूँ | कुल किस्सा यही न ! 

रिसाल--(पॉँव को पद्दीके सिरों को उसके हाथ खोलते रहते हैं।) 
चन्दन, पानी सूखा हो तो क्या नाम नाव नहीं चलती | 

चन्दन--क्या मतलब ! जो पाये हो उससे बात नहीं वनती ! श्रो, 
छोड़ो-छोड़ो, चाय आने दो | में इस वक्‍त हर काम के लायक हूँ। सत 
काम दुष्स्त, बिल्कुल दुरुस्त | 

रिसाल--(सिर दिल्लाता ६) हाँ-ऑाँ | 

चन्दन--रुपया चाहिए ! लो, यह रहा | (जेब में हाथ्र डाजता है 
ओर एक नोटबुक निकालता है। वहाँ नोटों की गड्ढी में से एक दस रुपये 
का नोट निकालदा है। ) यह लो घोड़े फा काम चलाओ | में माँ-बाप को 
भला भूल सकता हूँ । कभी नहीं, न कभी छोड़ सकता हैँ। मेरा को 
कौल कि बाप मेरा बाप है। यह लो। सच कहता हैँ, मुझे पैसे का कतई 
खयाल नहीं | ( उठता और नोट रिसाल की तरफ बढ़ाता है। रिसात् 


लेता ही नहीं। चन्दन बाप का हाथ पकड़ता ६ ।) लो, लो न । पेसे को 
मैं कया सममता हूँ । 
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रिसाल--में कया ताम नहीं ले सकता । ओर तुमसे मुझे क्‍या नाम 
बात नहीं करनी.। कारण, तुम क्या नाम तुम नहीं हो अपने आपे में 
नहीं हो | 

चन्दन-म जाने नहीं दूँगा, लो भी | ( रिस्लाल के हाथ में नोट 
श्ख देता है | ) 

सोना--( प्रवेश करती, आती और रुकती हैं ) ले भी लो, बापा | 
नहीं तो ये मुझे चेन नहीं लेने दंगे 

रिसाल--(नोट ले लेता हे ओर सिर हिलाता ह) ओह, शरात्र हे, 
क्या नाम आदमी नहीं हे । 

चन्दन--यह टीक है| लॉटाना ही चाहों ल्ोदा देना, नहीं तो कोई 
बात नहीं | देखा मुझे |! ( मेमा को देखकर ) मेमा, अपनी चीजें खोल के 
दिखाश्रों तो । 

मेमा-क्‍या ! 

चन्दन--अपना सामान दिखाओ | 

मेमा--दिखा के क्या होगा ! मेंने तो रख भी ठिया । 

चन्दन--ले आश्रों | सुनती हो, ले के श्राश्नों। नन्‍्दरी का देखने क 
जी होगा | खोली, साल उतार दो | लाओ, यहाँ रख दो । 

रिसाल--ओह, हृया-शम क्या नाम सब्र डुब्ों दी | ( अल्षग 
जाता है। ) 

मेमा--( सामान के बंडल निकालकर तखत पर फ्रेंला देती है । ) 
यह रहा सत्र-का-सब् | लो, देखो । देख के जाने क्‍या होगा ? 

नन्‍दी--ओह, केसा प्यारा है यह शाल ! बिलकुल हेमा बुआ के 
यहाँ का-सा है । 

सेसा--हेमा ? हेमा का क्‍या होगा इसके आगे ? (छुशी से चमककर 
बंडल खोलती है।) चीज़, देखो चीज्ञ पहचान की बात हे | खास विला- 
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यत का है, फिरांस का। 

ननन्‍्दी--बेल कैसी बढ़िया है ! गोदावरी की भी साड़ी पे ऐसी हो पेश 
थी | पर कपड़ा उसका इल्का था, यह्द उम्दा है | 

चंदन--हाँ, यह कहो | 

सोत्ता--(गुस्से में बराबर के छोटे कमरे में जाती, चाय का सामान 
लेकर लौटती और तेयार करती हे ।) हृटाओं इसे- सारा तखत शेर 
लिया हाँ-तो । 

चँंदन--अरी, देख तो | 

सोना--क्या देखें ? कभी हमने देखा नहीं हे न ! हृयओ यहाँ पे 
(बाँह से तखत को साफ करने में शाल को धरती पर गिरा देती है।) 

मेमा--चीजों को नीचे क्यों फ्ँके दे रही है ! अपनी तो न फेंकी 
होगी ! ( शाल् उठाती है ) 

चंदन--सोना देखो, यह देखो | 

सोना--क्या हे ! कया देखूँ ! 

चंदून--समभती हो, तुम्दारी याद में भूल गया हूँगा। ऐसा कहीं हो 
सकता है ! ( बंडल्न दिखाता और उसे अपने नीचे डालकर बेठ जाता 
है।) यह तुम्हारे लिये हे | लेकिन यू' नहीं, मेहनत से पाओ्रोगी । अच्छा 
बताओ तो सोना, में काहे पे बैठा हूँ ! 

सोना--बहुत हुआ खेल । बक-बक बन्द करो ! मैं कोई डरती नहीं 
हूँ। जा-जाके यह किसके पैसे से मौज-मजा उड़ता है ! और किससे सृत्र ऐश दी 
चीजें ले के दी जाती हैं, अपनी चहेतिन को ! किसका पैसां !--मेरा, मेरा। 

मेमा--आया तुम्हारा | किसी खयाल में न रहना | ठुम ने तो चुराना 
चाहा था, पर बात जो न बनी । चल हट, अलग हो रास्ते से | ( उसे 
धकिया कर अल्वग करके जाना चाहती है। ) 

सोना--क्या धकियाती है ! अभी सब बताती हूँ, घकियाना | 
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मेमा--व्‌ धर्किश्रायगी ! आ, देख घक्तिआ्रा के ( सोना से जाकर 
भिड़ती और धक्षका देती है । ) 

चंदन--अरी, यह क्या करती हो ? चलो छोड़ो नी ? ( दोनों के 
बीच में आ जाता है। ) 

मेमा-छुद तो बीच में आके पड़ती हे |[---बस जब्यान बन्द कर। याद 
कर अपनी करदी | समझती होगी कोई दूसरा जानता ही नहीं है ।' 

सोना--क्या जानती है तू? कह न डाल जो जानती है। क्यों मन 
की रखती हे ! 

मेमा--कहे रखती हूँ, में सब जानती हूँ ! जो-कुछ ओर सममभती हो | 

सोना--दूसरे के मरद के साथ लगी फिरती है, छिनाल न दो तो । 

मेमा--और तेने तो अपने मरद को जहर दे के मार डाला । 

सोना--( मेमा पर रपट कर ) क्या बकती हे, मेँ ह भोसी ! 

चंदून--( उसको पकड़कर ) सोना होश लाओ | 

सोना--मुमे डराना चाहती है ? तुक से में कोई इस्ती नहीं । 

चंदन--( पकड़कर उसका मुह फेर देता हैं और बाहर घकिया 
देता है ) जा निकल | 

सोना--निकल के कहाँ जाऊँ ! अपने घर से में तो नद्ीं जाती । 

चंदन--कहता हूँ, दूर हो, चली जा। अब फिर मु ह न दिखाना | 

सोना--नहीं जाती, नहीं जाऊँगी | 

[ चनंद्न उसे धक्का देता है। सोना रोती-चीखती ६ और चोखट 
पकड़े रहती है । ] 

सोना-क्या मेरे घर से मुझे ही ऐसे धक्के देकर निकालेगा ! तेरी 
बिसात क्या है ? पाजी, समझता हे कानून तेरे लिये है। नहीं | आगे जरा 
देखता जा । 

चंदन--क्या कहा ! 
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सोना-में दरोगा के पास जाती हूँ । थाने में रपट करूँगी । 

चंदन--जा, जा, निकल । ( धक्का दे कर बाहर कर देता है। ) 

सोना--( किवाड़ के पीछे ले ) में अभी गले में फाँसी लगाये लेती हूँ। 

चंदन--यहाँ डरता कौन है ! जा लगा । 

ननन्‍्दी--ओ्रो, माँ | अम्मा मेरी श्रम्मा री | (रोती है) 

चेदन--में, ओर उससे डरूँ ! मेरी डरे जूती | तू क्‍यों रोती है ! वह 
यहीं आयगी, जायगी कहाँ ! घबरा नहीं। चूल्हा-वूला देख। [ नन्‍्दी 
जाती दे ] 

मेमा--( सोगात की चीजों को तहाती और बदोरती है ) बेशरम, 
कुतिया । केसा गड़बड़ करके रख गई ? पर ठहरों जरा। बच्ची को क्या 
दिन दिखाती हूँ । समभेंगी कि में भी हूँ । 

चंद्न-- अब मेंने उसे निकाल तो दिया | और तू कया चाहती है ! 

सेमा--मेरा दुशाला बिगाड़ के रख गई, कुतिया | चली न गई होती 
तो आँखें उसकी निकाल लेती, जो कुछ समभती हे । 

चंद्न--बत, बस, नाराज क्यों होती है ! में जो उसे प्यार करता*** 

मेमा--प्यार करते ! उसे प्यार करते शक्ल की चुडेल ही जो न हो। 
तुम उसे छोड़ भी देते तो क्या होता ? कुछ न होता, मोरी का कीड़ा मोरी 
में पढ़ता । ओर जो कहो तो मकान वह मेरा था, पैसा मेरा था। जो समभते 
हो कि वह ष्यारी है, तो अपने मालिक के साथ केसी प्यारी बन के रही 
वह ! हत्यारिन हे, हत्यारिन । 

चंदन--राम राम, आ्रत की जुबान को भी कोन रोके ! बड़-बड़, 
बड़-बड़ ! तुम्हें खुद पता है कि कया बके जा रही हो ! 

मेमा--हाँ पता है, झुके पता है। मैं उसे साथ नहीं रहने दूगी। 
घर से उसे निकाल के रहूँगी | घर में मेरे साथ वह नहीं रह सकती । आई 
बड़ी चह्देती बनकर । कोन रखता है उसे, कोन चाहता हैं ! उसके लिये 
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जगह जेलखाने में है | 

चंदन--बस हुआ । उससे तुझे! सरोकोर क्या, काम क्‍या ? उसकी 
फिकर छोड़, मुझे देख | मालिक में हूँ । जेसे मेरा मन, में करता हूँ । उसे 
चाहना छोड़ दिया हैं, अब तुझे चाहता हूँ | मन चाहे में जिसको चाहूँगा। 
मर्जी मेरी, काम मेरा | वह मेरे इनके बस है | ( अपने पेरों के तल्बों की 
तरफ इशारा करता है। ) ओः जूतों के तले में उसे रखता हूँ ।: *“ओ, 
कोई धाज-वाज नहीं हे ! ( गाता है ) 

[मंगल आता है। बाहर के कपड़े डतारता और दौतरे पर जाकर 
बेठ जाता है ।] 

मंगल--श्रौरतों की कलह मची दीखती है। जूड़ा पकड़-पकड़ के 
खींचातान हुई होगी, और क्‍या ! ओ भगवान्‌ , दयानिधान ! 

रिसाल--(चौतरे के किनारे बैठकर जूता पेर में डालता और पाँव 
में पट्टी बाँवने लगता है) आओ्रो, मंगल, इधर पीछे आ जाओ | 

मंगल -दोनों में घड़ी-भर को नहीं बनती दीखती | 

चन्दन--शराब निकालो जी। चाय के ताथ कुछ वह भी सही । 

नन्‍्दी--(मेमा से) बहन, पानी उब्रल आया 

चन्दन--तेरी माँ कहाँ हे ! 

नन्‍्दी--वहाँ तिदरी में खड़ी रो रही हैं | 

'वन्दन--शओ्रो, ऐसा ! बुलाओ तो, कहो चाय-वाय रक्खे। ओर तुम 
मेमा सामान तेयार करो। 

मेमा--सामान ! अच्छा (चीज़ें एक-एककर लाती है।) 

चन्दन--(शराब की बोतल, बिस्कुट, मेवा वर्गेरद्द ल्षिफाफों में से 

खोलकर निकालता है |) यह मेरे लिये है। ऊन की लच्छी सोना के लिये । 
बाकी--खैर बाहर सही । कुल कितना ! देखूं--अच्छा ठहरो | (हिसाब 
को लिये कौड़ियाँ ले लेता हैं।) जोड़ता चलूँ | (जोड़ता है) खाना 
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होटल तपाढ़े-बारह रुपये' * 'शरात्र'**कपड़ा' * "पिता को दिये दस रुपया* * * 
बापा आश्रो, चाय आर गई हे । 

[कुछ देर सब चुपचाप रहते हैं । रिप्ताल चौंतरे पर बेठा टाँगों पर 
पट्टी लपेटता हैं । सोना चाय लेकर आदी दे | | 

सोना--कहाँ रक्‍्खूँ ! 

चन्दन--यहाँ तखत पर रख दो। कहो, हो आई दरोगा के १ लिख 
गई रपट ? पहले तो जो हुआ मुँह से उगल दिया, उसी को फिर निगल 
लिया ! अ्रच्छा-श्रच्छा, शिगड़ो नहीं । वैठो, बेठो। और लो, यह लो | 
( शराब का गिलास भरकर देता है। ) ओर यह तुम्हारी सोगात है। 
(जिस पर बठा था वह पेकेट निकाल्न कर देता है। सोना चुपचाप उसे 
ले लेती है, और सिर हिलाती दे, जेसे राजी नहीं हे । रिसाक्ष चौतरे 
से उतरता है ओर चादर कन्धे पर सम्हाह्मता हैं, फिर तखत के पास 
आकर दस रुपये का नोट वहाँ रख देता हे ।) 

रिसाज्ञ--यह रहा तुम्हारा रुपया । त॒म्हीं रखो। 

चन्‍्दन--(रुपये को नहीं देखता हू ।) अ्रमी यह चादर क्यों सम्हाल 
ली ! क्या तैयारी है ! 

रिसाल--में क्या नाम वापस जाता हूँ। 
माफ करना । (साफा सिर पर ठीक करता है ।) 

चन्दन-राम भला करे, बापा, रात को इस बकत कहाँ जाश्रोंगे | 

रिसाल--इस घर में क्‍या नाम में नहीं रह सकता। साफ करो, 
मुझे क्या नाम जाना हैं । 

चन्दन--लेकिन चाय-वाय बिना कुछ लिये चले जाओगे ! 

रिसाज--(चादुर को ठीक से ओढ़ लेता है) हाँ, इस घर मैं क्या 
नाम धरम नहीं हे। यहाँ रुकना अधरम है। चन्दन, जिन्दगी तुम्हारी 
क्या नाम काली हे । पाप की जिन्दगी है । में जाऊँगा। 


भगवान्‌ के नाम पर मुझे 
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चन्दन--क्या बात हे वापा ! खैर, बात पीछे होगी। पहले बैठो, 
चाय तो पीओ | 

सोना--ऐसा न कहो, बापू । पड़ोसियों के आगे हमें शर्मिन्दा क्यों 
करते हो १ ऐसी क्या नाराज़ी । 

रिसाल--नहीं, नाराज्ी क्‍या नाम नहीं। मतलब है कि चन्दन, 
क्यों नाम बरतादी की राह तुपने पकड़ी है। बुरी राह, क्‍या नाम- गुनाह 
की राह | खोटी राह तुम लगे हो | समझे, क्या नाम-- 

चन्दन--बरबादी, गुनाह | क्‍या बरबादी ! मालूम तो हो । 

रिसाज्ष-क्या नाम एकदम बरबादी। तुम्र शैतान के फेर में क्‍या 
नाम चंगुल में हो | मेने तब्र क्‍या कहा था ? 

चन्दन--घहुत तरह का बहुत कुछ कहा था | क्‍या मतलब ! 

रिसाल--उस लावारस लड़की का कया नाम, तुमने शील लिया । उस 
बिचारी कया नाम रजनी को वेश्राबरू किया। कुकर्म किया । 

चन्दन--यह लो, फिर पुरानी सनक | मुर्दों को गड़े रक्खो न** “वह 
तो सब बीत चुका । 

रिसाल --(उत्तेज्ञित अवस्था में) क्या नाम, बीत चुका नहीं, लड़ेके, 
नहीं बीत चुका | एक पाप क्या नाम दूसरा पाप करता है। फिर तीसरा, 
फिर" * | एक पर-एक, क्या नाम, पाप-पर-पाप, खिंचता चला आता हे । 
सो चन्दन तुम क्‍या नाम पाप में उतर रहे हो। पाप के गढ़े में गहरे गड़ रहे 
हो । ड्रब रहे हो, क्या नाम पाप में ड्रव रहे हो । 

चन्दन--बेठों-बेठों, चाय पीओ, ओर पाप-पुण्य अब खतम करो । 

रिसाल--नहीं, चाय क्या नाम में नहीं पी सकता। सब मेला क्‍या 
नाम जघन्न आचार हे। देख के जी बिगड़ता हे। चाय क्‍या नाम मैं 
नहीं लू गा । 

चन्दन--फिर वही कक | अँढ, छोड़ो भी, आओ बेठो | 
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रिसाल--तठुम क्या नाम दोलत के नशे में हो, जेसे जाल में। नशा 
क्या नाम पाप का जाल है। थे चन्दन, भगवान्‌ क्‍या नाम माया नहीं 
मन चाहता हे, मन | चन्दन, भगवान्‌ क्‍या नाम अ्रन्दर देखता है | 


हक़ कया है ! मुझ पर चढ़े क्‍यों आते हो ! में कोई बच्चा हूँ कि यूँ ही कान 
खींचने लगोगे ? अब पुरानी बातें नहीं चल सकतीं | 

रिसाल--टीक है क्या नाम, सच है। सुनता हूँ कि आजकल बेटे 
क्या नाम बाप के कान खींचते हैं । बाप को' * 'हाँ, क्या नाम यह बरबादी 
है, उल्टा रास्ता हे, क्या नाम पाप हे | 

चन्दन--(गुस्से से) हम तो ठमसे कुछ माँगने नहीं जाते। अपने 
घर में जैसे बनता है, रहते हैं । तुम्हीं अपनी जरूरत लेकर हाथ फेलाते 
आते हो । 

रिसाज--ओह, क्या नाम पैसा | हाँ, में मीख माँग लूँ, क्‍या नाम 
भीख माँगता फिरूँ | पर तुम्हारा क्या नाम पेसा नहीं लूगा। 

चन्दन--अह, हुआ | छोड़ो हटाओ | गुस्सा न होओ। सब मज्ञा 
बिगड़ा जाता है | (बाँह से उसे पकड़ता हैं) 

रिसाज--(चिल्ला कर) छोड़ो, क्या नाम नहीं रहूँगा। कहीं किसी 
पेड़ के नीचे क्‍या नाम पड़ रहना अच्छा, तुम्हारे पाप का आराम बुरा | 
शिव-शिव | भगवान्‌ दया करना। (ज्ञाता है |) 

चन्दन--यह खूब | 

रिसाज्चक्‍--(फिर दरवाजा खोलता है।) चन्दन, क्‍या नाम होश 
करों | भगवान्‌ मन चाहता है, क्या नाम माया नहीं । 

मेमा--(चाय के प्याल्ले लेती है) तो चाव में फेक दूँ ! ( एक 
प्यात्षा उठाती है। सब चुप रहते हैं ।) 

मंगज्त--( दुह्दाड़ के से स्वर में ) ओ भगवान्‌ , पापी पर दया कर 
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दयानिधान | (सब चोंकते हैं ।) 
चन्दन--(तख़त पर लेटता है ।) ओह, सब फिजूल, सब बेकार | 
(मेमा से) बाजा कहाँ है 
मेमा--बाजा ! मल्नी याद आई। सुधरवाने तुम्हीं तो ले गये थे । 
लो, मेंने चाय कर दी | पी लो । 
चनन्‍्दन--हृटाओ, मुझे नहीं चाहिए । रोशनी गुल कर दो* “ओह, 
सब्र बेकार, सब फिज्रूल | (हाथ में मुह लेकर सुबकता है ।) 
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[जाड़े बीतने को हैं। साँक ढल रही है। चाँद चमक रहा है। 
मकान का पिछवाडा दीखता है। एक तरफ बगल्ल में छुप्पर पढ़ा है । 
वहाँ से नशेबाजों की आवाज़ें, चीख-चिल्लाह॒टें सुनाई देती है । मकान में 
से दूसरी पड़ोसिन निकल्लेती है, ओर पहली को इशारा करती है ।] 

दूसरी पड़ोसिन--क्या बात हे जी, मेमा इधर नहीं दीखी | 

पहली पड़ोसिन--क्यों नहीं दीखी ! दीखने को वह तो भूखी रहती 
है। पर बीमार है, तुम जानों। लड़के की तरफ के लोंग आये हैं और 
लड़की को देखना चाहते हैं। ओर लाड़ो जी अलग मकान में पड़ी हैं, 
बीमार, कि निकल नहीं सकती हैं | 

दूसरी--लेकिन बात क्या है ! 

पहली--सुना है, नज़र लग गई है। किसी ने जादू:टोगा छोड़ा 
सुनती हूँ । पेट में दट हे, बड़ा सखत दर्द । 

दूसरी--अजी जाओ | 

पहली--ठुम जानो, सच । नहीं भी क्या ! (घीसे से बात करती है।) 

दूसरी--अ्ररी, सच कहियो, यह बात है | दूल्हे के यहाँ से जो आये 
हैं उन्हें भी तत्र तो पता लगेगा ही । 

पहली--लगेगा पता ! अरी, शराब में सच अलमस्त पड़े हैं । फिर 
तुम जानों, उन्हें तो दहेज से काम है। पता है, केसा मरके दहेज लड़की 
के साथ देंगे ! चालीस जोड़ी तिश्रल, बरतन, सामान, जेवर, फर्नीचर, ऊपर 
से रुपया अलग | सुनती हूँ, पाँच सो नगद | 
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दूसरी--यह तो ठीक है। पर बहन बदनामी भी कोई चीज हे। 
उसके आगे रुपये में क्या सुख है ! 

पहली--दिश ,* "(दूल्हे का बाप आता है।) वह दूल्हे का बाप 
ही तो नहीं आ रहा है ! 

[बोलना बन्द करती हैं और घर के अन्दर हो जाती हैं । द्ल्दे 
का बाप खाँलता-खँंखारता छुप्पर वाले घर से बाहर आता है ।] 

बाप--ओह, पसीना, पसीना, केसी गरमी है ? बाहर यहाँ जरा ठण्डी 
साँस मिली । (खड़े होकर हॉाँपता है ।) भगवान जाने क्या" * “कहीं कुछ 
भेद मालूम होता है। मन खुल नहीं रहा | सब॒ उस बुढ़िया का बनाया 
मामला हे ! 

कुसलो--(अन्दर से निकल्नवी है) लो, में हँढती थी कि समधी 
कहाँ हे | सब तरफ देखती फिरी ) आप हो यहाँ” * देखो, ठाकुर, मांग की 
बात है | भगवान्‌ की किरपा कहों, ओर क्या ? सब मामला ऐसा चोकस कि 
क्या बात | रिश्ते में तुम जानो, बात बढ़कर नहीं करनी चाहिए और में 
बढ़ा-चढ़ा के कहती भी कही नहीं । बीच के लोग हैं जो यहाँ-वहाँ की हॉँकते 
हैं, पर तंत की बात पर आओ तो सच कहती हूँ ठाकुर, भगवान्‌ का तुम 
सारे जनम जस मानोगे | बहू ऐसी हे कि एक हीरा | सौ में एक नहीं । दूर 
पास जिले-भर में तो वैसी मिले नहीं । 

बाप--वह तो सही है | पर पैसे की बात कहो | 

कुसत्गो--उसकी बात क्या कहनी हैं ? वह तो ताफ है ही। बाप ने 
जो छोड़ा सब लड़की के साथ जायगा ही। और ठाकुर उतनी रकम इस 
जमाने में कहाँ सहल रकक्‍्खी हे ! इकट्ठी तीन पचासी | 

बाप--हमें तो कुछ नहीं, तुम जानो। जो दोगे अपनी बेटी को दोगे | 
सो तुम्हारी बेटी के हित जितना हम लें थोड़ा | 

कुसलो--मैं सूधी कहती हूँ, ठाकुर। मैं,न होती तो तुम्हें उस 
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जेती लड़की बनम-जनम नहीं हाथ आती । विशनपुर के जमींदार के 
यहाँ वात चली थी, लेकिन वह तो में अड़ गईं। मेंने कहा नहीं, और 
रुपये की जो वात है तो में लो सच ही कहती हूँ। लड़की का बाप, भगवान्‌ 
उसकी आतमा को सान्‍ती दे, मर रहा था तो उनसे कहा कि मेरी बेवा 
सोना तो घर में चन्दन को कर ले। तुम जानो, सच्ची बात खुद बेटे के मुँह 
सुनी करती हूँ | ओर रुपया-पैसा सारा लड़की मेमा के नाम कर दिया | ऐसे 
में कोई दूसरा जाने क्या करता | पर चन्दन ने अपना खयाल किया ! जरा 
इधर-उघर नहीं किया | पाई-पाई सब लड़की की तरफ कर दिया । यह छोटी 
बात न जानना ठाकुर | ओर रकम भी कितनी कि-- 

बाप--लोग कहते हैं कि रुपया बाप ने उससे बढ़ती छोड़ा था और 
चन्दन ने हुशियारी चली है । 

कुसलो--श्रोह, मेरा राम जाने | ठाकुर, दूसरे की थाली का कौर बड़ा 
ही लगता है। जो था वह सब मिलेगा । कहती तो हूँ । सक-सन्देह दूर 
फेंकी, और पक्का परमान जानो । और लड़की क्या हे कि दीपक। ऐसी 
गुलाबी और ताज्ञी और सुन्दर कि क्‍या खिली कली होगी ! 

बाप--होगी । पर हमने तो किसी ने लड़की देखी नहीं । वह बाहर 
नहीं आ्राती | राम जाने क्‍या हो | सोच होता हे कि कया जाने रीगन ही न हो । 

कुसलो-क्या कहा ठाकुर, वह लड़की रोगिन | खूब कही | दूर-दूर 
से कोई दूधरी तो ला दो जो मुकाबले ठहरे। लड़की हिष्ट-पुष्ट तन्दुरुस्त ऐसी 
है कि देखते रह जाओ | तुम से तो वह दबे नहीं। और क्यें, उस दिन 
देखा नहीं था। और काम की पूछो, तो घर के सब काम में एक हुशियार 
है । जरा ऊँचा सुनती हे यह सही हे । पर दाग तो ठुम जानों चाँद में क्या 
नहीं है ! ओर बाहर आने की जो कहते हो सो नजुर लगने की बात है। 
किसी ने टोना-टोटका कर दिया हैं। में नाम तलक भी जानती हूँ, जिसने 
यह किया है | सगाई की सुनी और पेट में सैतानी सूकी । यही शितानपन 
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है | पर मैं मी काट का वह मन्तर जानती हूँ कि कल्न हो लड़की उठ खड़ी 
होगी | अजी, लड़को की फिकर न करो | 

बाप--हाँ, सो बात तो पक्की ही हे | 

कुसलो--बस, पक्की रक्‍लों। कॉल मोइना नहीं । ओर देखना, ठाकुर 


/ 


समय पे भूलना नहीं कि मैंने केंसी मेहनत उठाई हे। जो कहीं भूल 


[ अन्दर से एक स्त्री की आवाज आती हे ] 
आवाज--अब चलना है तो चलो ना नानक, एँ कहाँ गये ! 
नानकराम, सुनते हो ! चलो, चलना हे । 
बाप--आया [ ( बाहर जाता ६ ) रास्ते मे मेहमान लोग जमा होते 
हैं और चलने को तैयार होते हैँ । 
नन्‍्दी-- (दोड़ी आती और सोना को पुकारती है)--माँ, माँ ! 
सोना--( अन्दर रू ) कया हैं ! 
ननन्‍्दी--माँ, यहाँ आओ यहाँ। नहीं कोई सुन लेंगे | 
[ सोना आती है ओर दोनों छुप्पर वाले घर की तरफ जाती हैं ] 
सोना--हाँ, क्या हे ! मेमा कहाँ है ! 
नन्‍्दी--जोंटे में हैं। ओ माँ, जाने क्‍या कर रही हे। राम रे, मुझे 
डर लगता है। कहती हे मुझ से नहीं सहा जाता । में चिल्ूता पड़े गी। में 
चिल्लाती हूँ । दरद के मारे मुझसे नहीं रह्य जाता, में तो चीखती हूँ | सच 
दृती हूँ, कसम जो उनने यह नहीं कहा | 
सोना--तों क्या करूँ! पहले मेहमानों 
क्या, पड़ी रहे अकेली। 
नन्‍्दी--ध६रटठ के मारे बुत हाल है। ओर खूब गुस्से हो रही हे । 
हती थी, मरी कि जियी मेरा ब्याइ न होगा। में मर रही हूँ। माँ, तच 


हक 


जो वह मर गई | ओ माँ, मुझे डर लगता है | 
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सोना--डर नहीं, वह नहीं मरेगी। पर तू पास न जइओ्रो। आ 
चल | ( सोना और नन्‍्दी जाती हैं ) 

मंगल--( दरवाजे पर आता और फेली घास बटोरता है ) श्रो 
भगवान्‌ , दयानिधान, केसी ढेर शराब यहाँ आधाई हे ! केसी बास फेल 
रही हे | बाहर तक गन्धा रहा है | नहीं, मुझे नहीं । दूर फेंक्ो | मलेमानसों 
ने यह, घास केसी फेला दी है ! खाई नहीं तो पैर से ही रोंद डाली । जो, 
पास-पास से चीज निकल गईं। अरे, महक भी कैसी--कि शराब नाक के 
ही नीचे हो | अह, हाँ ओजी, ( अंगडाई लेता है ) सोने का वक्त हुआ 
में नहीं जाता अन्दर । नाक के आगे कमबख्त तैरती सी लगती हे--क्या 
महक है | ससुरी दूर तक रस देती है। ( मेहमान लोगों के जाने की 
आवाजु सुन पड़ती है । ) आखिर गये | ओ भगवान्‌ , दयानिधान ! लो, 
पेट भर के और बाकी साथ बाँव के आखिर चल दिये । उनकी मोज हे जी, 
मौज | 

[ चन्दन आता है ] 

चन्दन--मंगल, जाओ, सोओों। यह मैं टीक कर दूँगा । 

मंगल--श्रच्छा, सब यह भेड़ों के आगे डाल देना, खा लेंगी । हाँ, वे 
सच गये । 

चन्दन--गये । पर बात हे गड़बड़ | समझ नहीं आता, क्‍या करूँ | 

मंगल--गाँठ है, गुरुगाँठ, ओर क्या १ पर वह होते हैं न श्रसपताल, 
और श्रनाथालय । चाहे जिसे वहाँ दे आओ सब ले लेते हैँ । ज़ितने चाहे 
वहाँ कर दो। न पूछ न ताछु। कोई सवाल नहीं । बलके माँ जो वहाँ धाय 
बनके रह जाय तो ऊपर से पेसा देते हैं। आजकल इस काम में क्‍या 
मुश्किल है । 

चन्दन--पर देखना मंगल, जुबान न चलाते फिरना | 

संगल--रामराम, मुझे वया पड़ी जो मुह खोलूँ । तुम जानो, जैसे 
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ठको ढक लो । वाप रे | दारू कैसी तुम में से महक रही है ! मैं जाता हैँ । 
श्री भगवान्‌ दयानि' * ' जंभाई लेता जाता दै ] 

[बन्दन काफी देर चुप रहता हैं फिर एक गाड़ी के सिरे पर बैठता 
है] 

चन्दन--अजबत भमेला है | [ स्रोना आती है ] 

सोना--यहाँ क्या कर रहे हो | 

चन्दन--क्यों 

सोना--क्यो क्या ? बना क्या रहे हो ! वक्‍त खोने को नहीं है । 
फौरन होना चाहिए । 

चनन्‍्दन-कक्‍्या--आ ! 

सोना--मैं बताछँगी, क्‍्या-आ्रा ! में बताऊँ जेसा करते जाना । 

चन्द्न--मैं जानू अनाथालय वगैरह कहीं भेज दें कुछ हो तो | 

सोना--भेज दें । ले न जाना तुम्हीं । गुलछुरे उड़ाते बखत तो बहादुर 
थे, श्रव अडी पे सिद्दी गरम हुई जा रही है। उठो न-- 

चन्दन--उठ के क्या करूँ ! 

सोना--उस नीचे वाली कोठरी में जाओ, सुना ! जाके गड़ढा 
खोदो । 

चन्दन--कोई कुछ और नहीं हो सकता है ! 

सोना--(नकल निकालते हुए) कुछ ओर नहीं हो सकता है ! नहीं 
कुछ नहीं“हो सकता । - साल पहले नहीं सोचा गया और अरब सूमता है 
कुछ ओर | चलो, कहता हूँ, सो करो । 

चन्दन--ओऔं हराम, क्या आफत है ! 
[ नन्‍्दी आठी है ] 

नन्‍्दी--माँ, दादी बुलाती है। में जानूँ बहन को कुछ हुआ्आा है। कसम 

जो मैंने चिचियाने की आवाज न सुनी हो । 
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सोना--क्या बकती फिरती है, दुर पगली। बिल्ली के बच्चे की 
आवाज होंगी। जा घर, सो । नहीं तो पियेगी, सुना १ 

ननन्‍्दी--अ्रम्माँ, सच कहूँ, कसम से | 

सोना--(हाथ उठाकर जेसे मारेगी) चल नहीं तो अभी बताती हूँ। 
जा; निकल | और अब इधर मुह तेरा न देखूँ । 

( नन्‍्द्री भागकर अन्दर जातो है, चन्दन से) सुना £ कहूँ सो करना 
होगा । (जाती है) 

चन्दन--( अकेला रहता है ओर काफी देर तक चुप ) ऊँह, क्‍या 
बखेड़ा है ! ये श्रोर्तें एक बला हैँ | कहती हैं, साल पहले न सोचा । बोलो 
भला, सोचे कोई कब ! कब सोचे १! पार साल यह सोना ही मेरे पीछे लगी 
थी। मैं क्‍या करता १ में कोई तपसी हूँ! लन्त हूँ ! कौन हूँ ! मालिक मरा 
तो, बाकायदा ब्याह कर-कराके बात सब ढक ली | मेरा उसमें कसूर | ऐसा 
हर कहीं होता है! और वह दवा की पुड़िया, सो कया मैंने उसके लिए 
शह दी ! जो मैं जानता भी कि वह कुतिया यह इरादा रखती हे तो क्या में 
उसकी वहीं जान न ले लेता । क्या उसे छोड़ देता ! नहीं,कमी नहीं | उन्ने 
अब मुझे भी तो पाप में सान लिया | चुड़ेल जो न हो | उस दिन से शक्लः 
से उसकी मुझे घिन आती है । जब से माँ ने भेद दिया, उसकी शक्ल से 
नफरत होती है, देखते जी खराब होता है | तब मला निभाव की बात क्या ! 
फिर यह मामला“ * “यह लड़की पीछे लग पड़ी । बोलो में करता तो १ मैं न 
मिलता, किसी दूसरे को फैंसाती | और आज दिन हैं कि **इस्म्ें-पेरा क्या 
कसूर | अह, हटाश्रों जी, पचड़ा | अजब बला हैं ये | (बैठकर सोचता है) 
इन औरतों का भी कलेजा तो देखो । क्या-क्या सोचती हैं। पर में नहीं 
हाथ सानता । 

[ कुसलो आती है, हाथ सें लालटेन लिए हुए है। हाँप रही है !] 

कुसलो-- यहाँ भीगे सियार से बेठे क्‍या कर रहें हो ! कहा सो करते 
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क्यों नहीं ? चलो चटपट निपद डालो | 

वन्‍्दन--क्या सोचा हे ! कया करोंगी ! 

कुसलो--वह हमारा काम हैं| तू अपना काम कर | 

चन्दन - मुभे क्रिस फन्‍दे में डाल रही हो ! 

छुसलो--क्या इस वक्त निकल जाने की सोचते हो, क्‍यों ! बात यहाँ 
तक थ्रा गई, ओर तुम निकल जाओगे ! 

चन्दन--सोंचो तो माँ, केसे होगा ! एक जीती जान*** 

कुसलो--केसी जीती-बान ! अरे, जैसी जीती बेसी मरी | जान भी कुछ 
है ! फिर कोई क्या करे ! जा के अनाथालय में दोगे ! वहाँ कौन जान रह 
जायगी ! और बात फेलेगी ? सो अलग । तब लोग दस तरह की दस कहेँगे 
और लड़की का ब्यान होगा, ओर वह सदा को सिर पे धरी रहेगी । 

चन्द्न--ओर जो बात फूट गई, तो-- 

कुसलो--फूट क्‍यों गईं ! घर के अन्दर की बात घर में रहेगी, क्यों १ 
ऐसा करेंगे कि किसी को कानोंकान खत्रर न होगी | पर जेसा कहें तुम करते 
जाओं। हम औरतें बिना एक मरद के सब पार नहीं डाल सकतीं। यह 
"लो फावड़ा ओर करो शुरू--मैं लालटेन थामती हूँ | 

प्यन्दन--क्या करने कद्दती हो ! क्‍या करू ! 

कुसलो--(हौ ली आवाज में >) गड़ठा खोदो, फिर हम उसे के 
आयेंगे ओर मद्दी देकर किस्ता खतम करना । यह लो; मुझे वह बुला रही 
हे | >लले-लुम, चलो, करो | में उधर हो आएऊँ | 

चन्दन--तो बच्चा मरा हुआ हे ? 

कुसलो--नहीं तो कया ? भमटपट करों, जह्दी। जो कहीं लोगों को! 
सुध पड़ जाय ? कोई देख लेगा, नहीं तो सुन ही लेगा । तुम जानो, सब 
सूँघ में रहते हैं। सब तरफ थोह टटोला करते हैं | चौकीदार शाम को ही 
टला है| सो समझा, कट कर डालो (कावड़ा हाथ में देती है) उस कच्ची 
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कोठरी में जाओ और दाँये कोने में खोद डालो | मिद्टी ढीली हे, जल्दी हो 
जायगा | फिर उसे बराबर कर देना । घरती माता कुछ बोलती थोड़ी ही 
हैं। सब अपने में रखे रहतो हैं। तो जाओं, बीरन ! 

सोना--(दरवाजे में से) खुद गया ! 

कुसलो--वू क्यों चली आई ? उसका क्या किया ? 

सोना-लते से ढाँग-द्प के रख आई हैँ । आवाज़ क्रिसी को'न 
पड़ेगी | गड्ढा खुद गया ! ु 

कुसलो--यह तो हाथ नहीं हिला के देता है । 

सोना--(गुस्से में ऋपट के आती है ।) क्या, हाथ नहीं हिलाता ! 
तो जेलखाने में सड़ना चाहता हे ! लो में जाती हूँ | सीधी सत्र बात थाने 
में कहे श्राती हूँ। मरना ही ठहरा तो किसकी दया-लिद्ाज ? श्रभी जाती 
हूँ, सब रपट लिखा के श्राती हूँ । 

चन्दन--(घबरा कर) क्या कहेगी ! 

सोना--क्या ! सब-कुछ । माल किसने लिया ! ठुमने, (चन्दन चुप 
है) ज़हर किसने दिया ! हाँ दिया मेंने, पर तुम्हारी जान में दिया | पुम्हें 
पता था, तुम्हारी सम्मत थी | सबकी मिली सलाह थी । 

कुसलो--अरी, चुपकर, बस ! चन्दन बेटा, जिद क्‍यों पकड़े हो ! 
अब ओर हो क्या सकता है ! कुछ तो करना ही होगा ? बढ़ो, बीरन ! 

सोना--देखो इन्हें, अब भलेमानत बनते हैं ! आपको डर लग रहा 
हे ।' “बड़े मुझ पे सवारी गाँठते रहे हों। मुझे परों तले रोदा है! अब 
मेरी बारी समझ लो | चलो, करो | नहीं तो में चली थाने । जाकर" *'“हाँ, 
ऐसे ही | उठा लिया फावड़ा ! अरब आगे चलो। 

चन्दन--नाश जाय तुम्हारा, पिएड न छोड़ के दोगी ! (फाबड़ा 
उठाता लेकिन ठिठकता है |) न चाहूँ तो में नहीं भी जाऊं | 

सोना--नहीं जाओ ! ( चिह्त्ाने लगती है ) ए. पड़ोसी लोगो, 
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सुनता,-- 

कुसलो--(सुह बन्द करती दे) अरी, करती क्‍या हे ! पागल तो 
नहीं हुईं | वह जा तो रहा है ।* **चल भैया, चल मेरे बीरन । 

सोना--मैं चिल्लाती हूँ ।** "पड़ोसी लोगो, खून ** 

चन्दन--चुप भी कर यह ओरत जात भी कया हे। अ्रच्छा तो लो 
यही सही |** मरना ही हे तो क्‍या सुरंग क्या नरक | (कोठरी को तरफ 
जाती है ।) 

कुसल्ी--हाँ, बीरन, ऐसे ही । आनन्द जो लेता ऐ मुतीबत भी उसे 
लेना आना चाहिए । 

सोना--(अब भी उत्तजित है) बड़े मुझपे चढ़-चढ़के आते थे, ** 
दोनों-के-दोनों यह और उसकी वह | पर श्रब पता पड़ेगा। में पाप में 
अकेली चलने वाली नहीं हूँ। में हूँ तो यह भी हृत्यारा बनेगा । तब पता 
चलेगा हत्या का, पाप क्या होता है ! 

कुसलो--अरी, री, ऐसी मड़क क्यों रही है ? गुस्से की बात नहीं हे, 
बह | सान्‍्ती से, धीरे-धीरे काम करना होता है| बहू, तू जा, मेमा के पास 
चल | इतने चम्दन सब करके रखता है। (चन्दन के पीछे लालटेन लेकर 
कोठरी की तरफ जाती है। चन्द्रन कोठरी में उतरता है।) 

सोना--उसके अपने हाथों उस लोथड़े की जान न कुचलवाई तो मैं 
मैं नहीं | (अब भी उत्तेजित है ।) पाप की मारी अकेली घुल-घुल के में 
मरी जाती थी | पति की मौत मन में विष बनके बेठ गई थी। अ्रब इसे 
भी उस पाप का स्वाद मिले। मैं तो नरक में पड़ी ही हूँ। श्र अपने को 
क्या बचाऊँँ ! ओर वह भी नहीं बचेगा । 

चन्दन--(कोठरी में से) रोशनी तो दिखाओ | 

कुसलो--(लाल्टेन ऊँची करके पकढ़ती है । सोना से) वह खोद 
रहा है, जाके तू उसे ले आ | 
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सोना--तुम यहीं खड़ी रहना, जो कही नासपीटा माग जाय | मैं 
जाके उसे लिये आती हूँ । 

कुसलो--देखना, दो बू द गंगाजल उसके मूँ ह में डाल देना | या नहीं 
सो ले आरा, यहीं भगवान्‌ का नाम कान मेँ सुना दूँ गी। 

सोना--मैं जानती हूँ | डाल दूँ गी गंगाजल । ( जाती है ) 

कुसलो--देखो श्रौरत कों। कैसे सारे में उसके सेही के से काँटे उठ 
आए, हैं ! पर सच हे, सताई भी कम नहीं गई है। पर चलो, भगवान्‌ की 
दया से यह काम ढकठका जाय, फिर तो सब्र निपटारा है। लड़की के हाथ 
पीले हुए. कि फिर कोई जात नहीं | बाढ में मेरा बेटा आराम से अपने रहेगा। 
भगवान्‌ की दया से घर मरा-पूरा है, सत आराम है। मुझे भी ऐसे में वह 
याद करेगा । उसकी यह माँ न होती तो क्या ठिकाना लगना था | मल्ा 
छूसरा कोई बात पार डाल सकता था | ( कोठरी में नीचे झॉऋऋर ) हो 
गया सब, बीरन ! 

चंद्न--( बाहर सिर निक्राल्नता है ) यह कर तुम क्‍या रही हो ! 
जल्दी करो, जल्दी । काहे की वहाँ देर लगा रक्‍्खी है। जो होना हे होके 
निपटे, हाँ तो । 

कुसलो--(€ घर के दरवाजे की दरफ जाती है। वहीं खोना मिलती 
है, सोना बच्चे को लिए बाहर आती है। वच्चा बन्डल में लषिपटा हुआ 
ह। ) हाँ, गंगाजली टी न ! 

सोना--देती क्यों नहीं | वह तो लाने नहीं दे रही थी। जेदे-लैफे-करके 
मैं लाई हूँ । ( बढ़कर आती और बच्चे को चन्दन के हाथों में देती है । ) 

चंदन---[_ लेता नहीं दै ] त॒म्हीं ले आओ 

सोना--लो, मैं कहती हूँ लो, ( बच्चे को उसके हाथों में फेंक 
देती है ) 


चंदन--( डसे ऊपर लेकर) यह तो जीता हे ! राम राम, दहाथ-पाँव 
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हिला रहा हैं | यह तो जी रहा है, हाय, क्या करूँ ! 

सोना--( बच्चे को उसके हाथों में से रपट लेती है ओर गड्ढे में 
पटक देती दे ।) अ्रब जल्दी करो, जल्दी कुचल दो उसे, फिर न रहेगा जीता 
हुआ । ( चन्दन को नीचे धकेलती है ) तुमने किया, तुम ही अब मरो | 

कुसलो--(देहल्ली की चौखट पर बेठ जाती है ) मन उसका ढीला 
है री. बिचारे पे बुरी बीत रही होगी | पर किया क्या जाय ? करनी उसकी 
तो भरनी भी उसकी | 

सोना--( कोठरी के बराबर खड़ी है। ) 

कुसलो --( बेठी नोचे चन्दन को देखती जाती और बतलातठी जाती 
है। ) ओह, कैसा काँप रहा है! पर कॉपने से क्‍्यी होता है| मुश्किल हे 
तो क्या, करना है सो करना है | और उपाय जो नहीं हे । ले जाकर उसे 
रखते तो कहाँ? और देखो बहू, कितने मगवान्‌ से मनाते हैं कि हमें 
आऔलाद दो; पर नहीं, भगवान्‌ उन्हें नहीं देता | बच्चा होता है मी तो मरा 
हुआ | वह उन लाला का ही घर लो, * “और ऋहाँ नहीं चाहिए वहाँ होता 
है ओर जीता है | ( कोठरी को वरफ देखती है ) में जानू, उसने कर-करा 
दिया खतम ( सोना से ) क्यों £ 

सोना--( कोठरी में राँकती हुई ) ऊपर तखता रख दिया है | तखते 
पे खुद भी बेठ गया है । जरूर खतम हो-हुआ लिया होगा । 
.._ कुसलो--राम राम, शिव शिव | कोन अपन-बस कुछ करता हैं। पर 
किया क्या जाय £ 

चंद्न--( कोठरी से बाहर आता है, सारी देह कांप रही है ) अब 
भी वह जीता है ! मैं नहीं- * “मैं नहीं-* “अब मी जीता है । 

सोना--जीता है ! तो तुम मागे कहाँ जाते हो ! ( डसे रोकने की 
कोशिश करती है । ) 

चंद्न--(डसकी तरफ सरूपटकर) हट जा सामने से, नहीं जान तो तेरी 
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घोंट दँगा। ( उसको बांह से पकड़ता है, वह छूटकर भाग निकलती 
है। चन्दन फावड़ा लिए उनका पीछा करता है | छुसलो दौड़ के आती. 
और रोकती है। सोना भाग के घर के दरवाजे के आगे आ जाती है। 
कुसलो चन्दन के हाथ से फावड़ा छीनने की कोशिश करती है ।--अ्रपनी 
माँ से ] तुझे भी मार डालूँगा। तेरी जान ले लूँगा--निकल तो बाहर, 
[कुसल्लो भाग कर[खोना के पास दरवाजे पर जा मिलती है। चन्दन रुक 
जाता है। ] में खुन करूँ गा, खून । किसी को जीता न छोड़ गा । 

कुसलोी--बड़ो शैल उसके मन में बैठ गया है | डर गया दीखता हे | 
खेर, सब ठीक दो जायगा | 

चंदन-मेरे हाथों यह क्या करा डाला! ओह उन्होंने यह, क्या रच 
दिया ! कैसा कुनमुन-कुलबुल कर रहा था।'* “ओर तखते के नीचे* * “करर-करर 
करके उसकी इड्डियाँ- * करर-करर ओह, मेरा यह क्‍या बन गया १""'सचमुच 
वह जी रहा हैं, अब भी जीता है। ( छुप होकर सुनता है। ) वह कुनमुना 
रहा है !** “वह कुनमुन-कुलबुल !***( कोठरी की तरफ भागता है ) 

कुसलो--( सोना से ) वह जा रहा है। लगता है, जाके उसे गाड़ 
देना चाहता हे | चन्दन, ओ, यह लालटेन तो लेता जा | 

चन्दन--(कुछ सुध नहीं करता, और कोठरी की चौखट पर कान 

लगाकर सुनता है ।) सुनाई नहीं देता | मेरे मन का खयाल ही न हो। 
(मुडढ़कर ल्ौटता है, फिर रुक जाता है ।) नन्‍्ही-नन्‍्ही हड्डियाँ पसलियाँ कैसी 
मेरे नीचे कररर_-करर र_**** ओह, मुभसे क्या करा डाला। (फिर 
सुनता है ।) वह कुनमुना रहा है | कीं-कीं-कीं-कीं ! सच, कुनमुन, कुल- 
बुल कर रहा है। नहीं तो फिर यह क्‍या हे?! ओ माँ! ( माँ के पाल 
जाता है। ) 

कुसलो--क्या हे, बीरन ! 

चन्दन--माँ, ओ माँ ! मुझसे आगे नहीं होगा । मैं कुछ और नहीं 
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कर सकता । माँ, अब मुझ पे.तरस खाश्रो । 

कुसलो--ओह बेटे, तुम डर गये हो ! आओ बीरन, आओ । यह 
दो घूँट ले लो, तबियत लोट आयगी । 

चन्दन--माँ, लगता हे मेरा वक्त आ गया है । मेरा यह तुमने क्या 

बना डाला १ वह कुनमुन-कुलबुल, ओर हड्डियाँ मेरे नीचे करर_र -करर र_। 
माँ मेरी, मेरा तुमने यह क्‍या बना डाला १ (एक तरफ होकर गाड़ी के सिरे 
पर बठ जाता है ।) 

कुसलो--आओ, बीरन, छोड़ो | चलो, दो-एक घूट ले डालो | रात 
के वक्त यों ही डर लग आता है | रात काली भयावंनी है | पर कोई बात 
नहीं | कल दिन निकलेगा, और एक के बाद दूसरा दिन आता और बीतता 
जायगा, धीरे-धीरे सब ठीक हो जायगा | आज का सब कुछ बीता होकर 
भूल जायगा । जरा भर की बात है। लड़की के हाथ पीले हुए, भाँवर फिरीं 
कि फिर आज की क्‍या सुध-बुध रह जायगी ! सब बिसर जायगा। चलों 
कहती हूँ दो घट चढ़ा लो। पी के फिर हरे हो आश्रोगे। कोठरी मैं बाकी 
सब मैं कर-करा देती हूँ । 

चन्दन--(सानो, नई आशा से अपने को डठाता है |) है क्‍या कुछ 
बच्चा हुआ ! लाओ तो में सब खतम कर दूँ । (जाता है ।) 

€ सोना, जो इस सारे वक्त दरवाजे पर खड़ी थी, चुपचाप उसके 
लिये रास्ता छोड़ देती है। ) 

कुसलो--जा बीरन, जा | बाकी में किये देती हूँ | खद जा के खोद-खाद 
ओर गाड़-गूड़ के निपटाए देती हूँ। फावड़ा कहाँ फेंक दिया है ! (फाचडा 
देखकर उठाती है ओर कोठरी में उतरने को जाती है) सोना, यहाँ आा 
के लालटेन' को जरा थामे तो रख | 

सोना--ओर वह ! 

कुसलो--उसमें डर बैठ गया हैं। तुमने भी बिचारे पे बड़ी सख्ती 
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की | उसे रहने दे, भगवान्‌ दया करे। धीरे-धीरे आपे में आ जायगा | मैं खद 
बाकी किये डालती हूँ । लालटेन यहाँ पकड़ रख, इस जगह । हाँ, अब 
दीखता है | (कुसलो कोठरी में घुसती ओर ओमऊल हो जाती है ।) 
सोना--(जिधर से चन्दन घर द्र॒ गया उस दरवाजे की 
तरफ देखकर) अब तो मन भरा ! बड़ी रंगरेली सूमती थी। बड़े भूमे और 
फूले फिरते थे । अब पता चलेगा कि कलेजे पे कैसी बीतती है। अब मस्ती 
उतरेगी कुछ । 
चन्दन --(घर से निकलकर उसी कोठरी की तरफ भाग के आता 
है।) माँ, माँ, सुनो+- 
कुसलो--(बाहर सिर निक्ालती है) क्या है बेटा ! 
न्दन--(सुनकर) गाड़ों मत उसे | वह जीता है। सुनती नहीं ! 
वह जीता है। वह सुनो--कुनमुन, कुलबुल ! सुना नहीं !--सुनो-सुनों 
साफ़ तो सुनता है ! 
कुसलो--भेया, अब वह कुलबुलाने को हैं कहाँ ? तुम ऊपर तझ्ता 
रखके बैठे तो वह पिचकर पापड़ हो गया है । सिर कुचलकर बन गया है 
भुरता ! 
चन्दन--तो फिर यह वोलता क्या हें ! (कान को डँगली से रोकता 
है) वह तो कुनमुना रहा है ! में तो हाय डूब गया, मिट गया। अरे, मेरा 
ह क्या बना डाला | अरब में कहाँ जाऊँ ? (वहीं चोंखट पर बैठ जाता है ।) 
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पाठान्तर 


गैथे अंक के अन्त में जहाँ प्रसंग आता है “सोना--मैं जानती हूँ । 
डाल दूँ गी गंगाजली मैं.। (जाती है)” वहाँ यह पाठ भेद भी हो सकता है। 


दृश्य २ 


[मकान का वही भाग | नन्‍दी तखत पर पड़ी है, एक दुलाई ओढ़े 
है। मंगल हुक्का लिए चोतरे पर बैठा है ।] 

मंगल-- रामराम, क्या महक फेला रकक्‍्खी है ! बदकार नहीं तो । ये 
शराब को खंडाते फिरते हैं | तमाकू भी तो नहीं काम आता | बास बनी-की- 
बनी है | नाक में चढ़ी जाती है | क्‍या कोई करे | ओ भगवान्‌ , दयानिधान, 
ऊँह चलो, सोझों जी । (लालटेन के पास जाता है कि बुझा दे ।) 

ननन्‍्दी -- (डछुलकर पढ़ती है और डठके बेठ रहती है) ओ, मंगल 
दादा, बुझाना नहीं | 

मंगल--हुमाना नहीं £ क्‍यों 

नम्दी--वहाँ का शोर सुनो तो ! कैसा हल्ला है ? (सुनती है) ओर 

वह कोठे में---वहाँ फिर कुछ हो रहा हे सुनते नहीं हो ! 

मंगल--तुम्हें उससे क्या १ किसी ने तुम्हें कहा कि सब कहीं की फिकर 
रक्‍्खो ! चुप लेटी रहो ओर सो जाओ | लालयेन में बुममाए देता हूँ । (बत्ती 
धीमी करता है ।) 
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नन्‍्दी--दादा, ओ दादा, एकदम बुकाना नहीं । थोड़ी जलती रहने 
दो । थोड़ी; बिलकुल जरा जुगनू जैसी । नहीं तो मुझे बड़ा डर लगता है । 

मंगल--(हँसता है) अ्रच्छा, ले। (आकर डखलके पास बेठता है) 
ऐसा भला डर काहे का ! 

नन्‍्दी--कोई केसे न डरे, दादा ! बहन की हालत--ओह, खाट की 
पटिया से सिर दे-दे मार रही है (हौली आवाज में) तुम जानो, मैं जानती 
हूँ | *“एक छोटा-सा मैया हमारा होगा' * मैं जानूँ , हो गया है। 

मंगल--ऊँह, बातून की दादी नहीं तो | जाने सिर में क्या-क्या भर 
लिया है | तू तो सब-कुछ जानकर घरेगी। पड़, सो। जा, पड़, सो। 
(नन्दी लेट जाती है) हाँ ठीक, ऐसे ही । (उसको ठीक से चारों तरफ 
ढांपके ओढ़ा देता है।) बस ऐसी ही | ओर देखों, सिर में बहुत बातें 
भरोगी तो जल्दी बूढ़ी हो जाओंगी । 

नन्‍्दी--ठम चोतरे पे सोओगे, दादा ! 

मंगल--नहीं तो भला पूछी, ओर कहाँ | केसी मोली मूरख है, अ्रभी 
सब जान गई। (फिर डले चारों तरफ ओढ़कर समेटता है |) बस, अ्रव 
बिलकुल चुपचाप सोती रहना | (चौोतरे के पास आता है ।) 

तन्‍्दी--बस एक बार चिचियाया। फिर--फिर तो आवाज नहीं 
आईं | 

मंगल--ओ मगवान्‌, .दयानिधान ! क्‍या कहा १ किस की आवाज़ 
नहीं आईं ! 

नन्‍्दी--मैया की | 

संगल--मैया ! बावली है क्या ! हो कुछ तो आवाज़ आए, । 

नन्‍्दी--मैंने सुनी जो थी। कसम जो नहीं सुनी । ऐसी नन्‍्नी बारीक 

आवाज़ ! 

मंगल--सुनी थी ! बड़ी सुनी थी ! अच्छा, सुनी भी तो क्या हुआ ! 
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तेरी जैसी एक छोटी-सी बिन्नों थी, वही रोई होगी। सो, आया हौआा ओर 
उठा के ले गया । 

नन्‍्दी--कोन होआ ! 

मंगल--अरी, होआ । कौन क्या ! (चौतरे पर चढ़ता है।) अलाव 
दी गरमाई यहाँ तक आती है । ओ भगवान्‌, दयानिधान ! क्‍या रात है ! 
नै भी केसो जगह मिली | ओ भगवान्‌, दयानिधान ! 

नन्‍्दी--ठम सो रहे हो ! 

मंगल--लो, पूछो मला। अरी; तो क्या गाना गा ! ( शानित 
रहती है । ) 


नहीं सुनता ! कसम जो नहीं खोद रहा हो । वे खोद रहे हैं । 
मंगल--सपना देख रही है क्या ! खोद रहे हैं, रात में खोद रहे हैं ! 
कौन खोद रहा है ! अरी, यहं तो गाय दीवार से सिर खुजा रही है। पूछो 


तो भला, बड़ी आइ खोदने वाली | चुप, चल, सो | नहीं तो बत्ती किए 
देता हूँ। 

नन्‍्दी--नहीं दाढा, नहीं, बुकाओ नहीं । में नहीं: * सच मैं जब 
ञ्रो, केसा डर लगता हे ! 

मंगल--डर ? डरो नहीं तो डर नहीं लगेगा। देखो, भोली को। 
पहले डरती है, फिर कहती है डर लगता है। अरे डरोगी, तो रात डरा- 
बनी... नहीं तो कुछ, ओर होगी ! डँह, केसी मूरल नादान छोकरी है! 
(शान्ति रह्दती है | कोई नहीं बोलता है, बस, स्ींगुर की आवाज सनाई 
देती है ।) 

नन्‍्दी--(हौल्ी आवाज में) दादा, ओ मंगल दादा, सो गये ! 

मंगल--अरी, यह फिर ! क्या है ! 

ननन्‍्दी--होआ केसा होता हे ! 
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मंगल--केसा होता है ! देख, ऐसा होता है कि---जब तेरी-सी कोई 
लड़की हो न कि जो बोलती जाय और सोये नहीं, तो वह भोला लेके 
आता है और लड़की को उठा के उपमें डाल लेता है। फिर सब्न-फा-सब्र 
आप उसमें उतर जाता है। ओर लड़की के कपड़े उतार के उसमें ऐसी मार 
लगाता है, ऐसी मार-- 

नन्‍ंदी--काहे से मारता हे ! 

मंगल--अरे, एक उसके पास काँटों की भाड़ होती है, समझी ! 
उससे । 

नन्‍्दी --भोले के अन्दर होके उसे दीखता फिर केसे है ! 

मंगल--सो फिकर न करों | वह सब देख लेता है । 

ननन्‍्दी--मैं उसे काट खाऊँगी । 

संगज्न - ना बीबी, उसे कोई काट-बाट नहीं सकता | 

ननन्‍्दी--दादा, कोई आ तो नहीं रहा है ! कोई है । ओ मैया री ! 

मंगल--आता है तो आने दे | तुझे हुआ क्या है। मैं जानूँ तेरी 
माँ है | (सोना आती है ।) 

सोना--नन्दी ! (नन्दी सो जाने का बद्दाना करती है ।) 

मंगल--क्या है ! 

सोना--यह लालटेन क्‍यों जल रही ? हम लोग उधर ही सो जायेंगे, 


झ््वा + ध्जा 2 ई [] 
मंगल--अच्छी बात, अभी फैला के टाँग सीधी की थी कि लो, बत्ती 
किए, देता हूँ । 


सोना->(अपने बकस में सामान टटोलती-खखोल्वती ,हैं । रींकती 
भी जाती है। ) बस कोई चीज चाहिए तो कमबख्त मिल के नहीं देती | 
मंगल्ल-क्‍्यों, क्‍या हू ढती हो ? क्‍या चाहिए ! 


[. 


सोना--गंगाजल की-एक शीशी थी। जो बिना गंगाजल मर गया 


ध्प 
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तो, तुम जानों, पाप न लगेगा ! 

मंगज्ञ--जरूर पाप लगेगा । धरम-मर्जादा के साथ काम होना चाहिए । 
है कि नहीं ! मिली ! 

सोना--हाँ, मिल गई | ( जाती है। ) 

मंगल--यह टीक रहा नहीं तो में अपने पास का गंगाजल ही दिये 
दे रहा था। ओ मगवान्‌ , दयानिधान | 

नन्‍्दी--(कॉरती हुईं डछुल के उठ बेठती है) दादा, ओ दादा ! 
सोश्रों नहीं, कसम देती हूँ, सोना नही । श्रो, केंसा भयावना लगता है ! 

मंगल--क्या भयावना ! 

नन्‍्दी--ओऔ्रों, मर जायगा | हमारा नन्‍ना भेया मर जायगा। राधा 
कांकी ने गंगाजल दिया था, तभी उनका मुन्ना मरा था | 

मंगल--चुप कर । मर जायगा तो गाड़गुड़ देंगे, चुप । 

नन्दी--पर जो बच जाय १ लेकिन हमारी दादी वहाँ है| मैंने क्‍या 
सुना नहीं | मैंने सुना, दादी करती थी। मेंने कार्नों सुना । कसम जो नहीं 
सुना | 

मंगल--क्या सुना ! चल, आई सुनने वाली ? कहता हूँ, पड़ के 
सो | सिर से ठाँप के सो जा। कुछ खुला न रहे | खतम हुईं बात । 

नन्‍्दी--जीता रहा, दादा, तो मैं उसे पालूँगी । 

संगज--(दह्ाड़ की आवाज में) ओ भगवान्‌ , दयानिधान | 

नन्‍्दी--डसे कहाँ रखेंगे, क्यों दादा ! 

मंगल--ठीक जगह रखेंगे, और कहाँ ! तुझे क्या मतलब है ! कहता 
हूँ, तू पड़ के सो। नहीं तो दादी आयगी तो वह खबर लेगी कि" ***** 
(शान्ति रहती है । ) 

न्दी--दादा, ओ दादा, वह लड़की-तठुम सुनाते थे न ! उसे मारा 

तो नहीं था ! 
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वह तो बच गई थी और 


नन्‍्दी--केसे दादा ? कहते थे, तुम्हे मिल गई थी ! 

मंगल--हाँ, मिल ही तो गई थी । 

ननन्‍दी--कहाँ मिल गई थी ! बताओ, बताओ्रो, दादा ! 

संगल--कहाँ क्या ! अपने घर मिल गई थी, और कहाँ ! हम पहुँचे 
एक गाँव | धर मैं घुस के कोना-कोना छानने लगे | देखते क्या हें कि वही 
लड़की धरती पे पड़ी है | पड़ी पेट के बल मजे में खेल रह्दी है | उसके सिर 
पर एक सिपाही बूट की ठोकर देने वाला था कि मेरे मन में दया आ गई | 
उठा के मैंने उसे ऊपर लिया। यह -लो, फिर तो वह मुझे छोड़कर न दे | ऐसी 
हो गई, ऐसी भारी कि मन से भारी । और अपने नन्‍हें हाथों से, जहाँ पड़ा, 
ऐसे कस के जोर से पकड़ लिया कि फिर छोड़ के न दे। सो में उसका सिर 
थपकने लगा | सिर के बाल ऐसे हो रहे थे कि काँ2। खैर, थपकते थपकते 
आखिर चुप हो के वह सो गईं। और चुस-चुस अंगूठा चूसने लगी। हम 
उसे कहाँ डालते ! सो हम उसे ले के पालने लगे। वह भी फिर हमारी 
ऐसी आदी हो गईं कि हम लड़ाई पे जाते तो वह भी साथ जाती | फिर 
तो वह बड़ी होकर ऐसी खूबसूरत हुईं कि--- 

नन्‍्दी--उसका गंगाजल तो नहीं हुआ था न £ 

मंगल--कोन जाने ? हाँ, नहीं ही हुआ क्योंकि वह लोग कोई 
हमारे जेसे थोड़े ही थे ! 

नन्‍्दी--अंगरेज वाले थे १ 

मंगल--यह खूब, अंगरेज वाले ! न, गोरे नहीं, देसी थे, पर दूसरे 
मुलक के। लड़की का नाम हमने रखा, नन्‍नी | बड़ी अच्छी लड़की थी, वह 
नन्‍नी । देखो में अपना पिछला सब-कुछ भूल गया हूँ | लेकिन वह नन्‍नी कम- 
बख्त अब भी मेरी आँखों के आगे रहती हे | फोज की नौकरी में में कितने ही 
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बरस रहा | एक बार मुझे ऐसी मार लगी, ऐसे बंत लगे, ऐसे कि--एक तो 
वह याद है। दूसरी याद मुझे नन्‍नी की हैं| बस और मुझे कुछ याद नहीं 
है। हम चलते तो वह हमारे गले में हाथ डाल के ऐसी लटक जाती कि 
हमें फिर उसे गोंद में ले के चलना होता । वेसी लड़की भी में कहूँ जहान में 
हूँढो तो न मिले | फिर पीछे हमने उसे दे दिया | कप्तान साइब की बीबी 
ने ले लिया कि हम बेटे की तरह रखेंगे, सो फिर वह खूब हुशियार हो गई । 
हम सब सिपाही उसे दे के फिर बड़ा दुःख मानते रहे | 

ननन्‍्दी--इससे, दादा, मुझे एक याद आती है। बापा मर रहे थे | 
तुम तब हमारे यहाँ नहीं थे। उन्होंने बुलाया, बोले, चन्दन, मुझे माफ 
करना | कह के बापा रोने लगे | ऐसे रोने लगे | (आह भरती है । ) तब 
मैं भी बड़ी दुःखी हुईं थी । 

मंगल--अश्रैं-हाँ, सो ही तो | तुम जानो-- 

ननन्‍्दी--दादा, ओ दादा, कोठरी में कुछ हो रहा है। सुनाई नहीं 
देता ! ओ मैया, ओ भगवान्‌ ! दादा, वे कुछ करके उसे मार देंगे। उसकी 
नन्‍्ही-मुन्नी-ली जान होंगी। ओह, ( सिर ढककर सुबकने लगती है। ) 

मंगल--(सुनता है) सच, दुष्ट कुछु कर तो रहे हैं । गाज उन पे 
नहीं पड़ती ! हाँ तो, ओः ये ओरतें हें कि साँपन, चुड़ेल ! यूँ तो मरद 
कौन कम है, पर औरतें * “क्या जंगली बिल्ली होंगी कि. ..कुछ उनसे 
'परे नहीं | 

ननन्‍्दी--(डठकर) दादा, ओ दादा ! 

मंगल--ये फिर कया 

नन्‍्दी--उस दिन आया था न मुसाफर | कहानी में कहता था कि 
बच्चा मरता है क्तो आत्मा सीधी सुरग को जाती है। क्‍यों, सच हे दादा ! 

मंगल--कौन जाने सच्ची होने की । लो और सुनो । 

ननन्‍्दी--तो अच्छा हे, में मी मर जाऊँ | (रोठी है) 
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मंगल--तब तुम्हारा नाम खारज हो जायगा | 

नन्‍्दी--दस वरस तक के तो बच्चे ही होते हैँ न ? सो तब तक मरने 
से आत्मा भगवान के पास जाती है। नहीं तो पीछे कुगत होती हे । 

मंगल--ठीक बात हे | कुगत पक्की हे । तुम जेसों की गत बुरी न 
हो तो क्या हो ? कौन तुम्हें तिखाता है ? क्‍या तुम देखती और सुनती 
हो! सब गन्दी बातें, कुटेव, बुराई । मुझे ही देखो । मुझे किसी ने कुछ 
सिखाया नहीं, तो भी दो-एक वात जानता हूँ। देहाती की तरह नहीं हूँ। 
देहात की औरत क्या है, कीच, मद्दी ओर क्या १ ऐसी इस हिन्दुस्तान में 
लाखों पड़ी हैं, करोड़ों | सब्च हिये की अन्धी, काला अ्र्वर उन्हें भैंस हे । 
टोने-ओोंटके बस सब तरह के करवा लो । हेज़ा हो, प्लेग हो, सब को भाड़- 
फूक के जोर से दूर करा लो। और बच्चों की हारी-बीमारी में माता-बराई 
पुजवा लो। ये सब वेद वे खूब जानती हैं | 

ननन्‍्दी--हाँ, माँ भी ऐसा करती है । 

मंगल--बही तो, वही तो | लाखों-करोड़ों ओरतें ओर लड़कियाँ हैं; 
जैसे जंगल की भैंस | पैदा हुई, वेसी मर गई । न आँख से कुछ देखना न 
कान से सुनना । देहाव का मरद तो भी कुछ सीख-साख लेता हे । खेत- 
खलिद्दान में, या फोज में, नहीं तो फिर जेल में ही जाके कुछ जान-पढ़ लेता 
है। मिसाल में मुझे ही देखो | पर औरत--और बात तो दूर रही, वह तो 
इतना भी नहीं जानती कि आज दिन क्या है। मुँह से सुन लो बिरस्पत, 
शुक्कर। पर पूछो कि बिरसस्‍पत कया होता है, और शुक्कर, तो मेह पे 
हवाई देख लो। अन्धी भैंस हैं, अन्धी भेंस | मटराती फिरती हे यहाँ-वहाँ । 
ओर हर जगह जाके मुँह डालती है । जब देखो नाक कचरे में | वही तेरी- 
मेरी चुगली-बुराई ।"* “और जानने को जानती हैं गन्दे-भद्दे गीत | गायँंगी 
ओ-ओ-ओ-ओ । पर पूछी कि ओरो-श्रो-ओ से क्या मतलब, तो कुछ नहीं। 

ननन्‍्दी--दादा, मुभे! आधे से ज्यादा हनुमान-चालीसा याद है। 


१०२ 


अंक ४ | 


मंगल--बड़ा याद हे, पर तेरा क्या क़सूर ? तुमसे आस कोई क्‍या 
रखे! कौन तुझे सिखाता है! सिखाता भी होगा तो जाने कहाँ का एक गँवार 
बदसऊर । सी भी कमची की मार से | यह विद्या तुम्हें मिलती हे । में नहीं 
जानता कोन तुम्हारे लिए जवाबदार हे ! रंगरूट के लिए साजन्ट या हवाल- 
दार जवाबदार हे, पर तुम-जैसियों के लिए. जवाब देने वाला कोई नहीं । 
जैसे चोपाए, बिन रखवाले आवारा होकर बिगड़ जाते हैं, सो ही तुम औरतों 
का हाल है। ठुमसे जड़ ओर जाहिल दूसरा कौन होगा ! सबसे मूरख है 
तो तुम्हारी ज्ञात | 

ननन्‍्दी--तो कोई वया करे ! 

मंगल--क्या करे ! करे यह कि'* “बस, बस हुआ | सह ढाँप के 
चल, सो | ( सब शान्ति होती है, भ्हींगुर की आवाज सुनने को रह 
जाती है । ) 

नन्‍्दी--(फिर चॉंककर डठ पढ़ती है ।) दादा, कोई ज्ञोर से चिल्ला 
रहा है। कसम जो नहीं चिल्ला रह्य | दादा, ओ दादा, यह चीख 
केसी हे ! 

मंगल--अरी, मैं कहता हूँ, ओढ़ के सो जा, जो सुनना है। 

( चन्दन आता है, पीछे-पीछे कुसक्तो । ) 

घन्‍्दन--हाय, मेरा यह क्‍या किया। मुझे यह क्‍या बना डाला ! 

कुसलो--एक घूंट पी के देखो बीरन, एक घूंट। बात क्‍या है! 
“शराब लाती है और बोतत्व सामने रख देती है । ) 

चन्दन--तों लाओ, यहाँ दो । शायद इससे कुछ चले । 

कुसलो--देखना, वे सोये नहीं है। यह लो थोड़ी पी लो । 

चन्दन--तुम्हारा मतलब कया था १ यह तुमने सोचा क्या ! उसे 
कहीं ले ही जा सकती थीं | 

कुसलो--( हौदक्ली आवाज में ) थोड़ा जग चित्त सभालो, होश 
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करो । लो, थोड़ी और पीओ । बीड़ी क्‍यों नहीं सुलगा लेते ! इससे मन 
ठिकाने आयगा | 

चन्दन--माँ, लगता हे, मेरा वक्त आ गया है। वह कैसे कुनमुन- 
कुलबुल करता था। और नन्‍्ही-वन्‍्द्दी हड्डी-पसलियाँ केसी आवाज़ करके 
टूटी कर र्‌ र॒कर्‌ र्‌र्‌**'मैं तो अत हो लिया, माँ। मेरी जान का अब 
भरोसा ब्रद्दीं । 

कुसलो--बकते नहीं हैं, बीरन । छोड़ बातें मूरखपने की । ऐसी रात 
को न डर हो तो डर लग आता है, बेटे | तड़का होने दो । एक के बाद 
फिर दूसरा दिन निकलता जायगा और सब्र भूल जायगा | 

( चन्दन के पास जाती है. और हाथ उसके कन्घे पर रखती है। ) 

चन्दन--चली जाओ मेरे पास से | दूर हटों। मुझे तुमने यह क्‍या 
बना डाला ! 

कुसलो---चेत करो, बीरन, चेत करो | कुछ बात भी हो भला | क्या 
बात है, कुछ नहीं | ( उसका हाथ अपने हाथ में लेती दे । ) 

चन्दन--हट जाओ मेरे पास से। नहीं तो में मार बेटँगा। अ्रब 
मुझे क्या हे। जान से मार डालूगा | 

कुसलो--ओह, कैसी दहल अन्दर बेठ गई हे ? चलो, थोड़ी नींद 

तो लो, बेटा । 

चन्दन--नहीं, में नहीं जाता | मुझे नहीं जाना । में तो ड्रब गया, 
मिट गया | 

कुसलो--( सिर दिला कर ) ओह, चलूँ, उसका बिस्तर ठीक-ठाक 
कर दूं । लेट के थोड़ी देर आराम करेगा, तो सत्र दुरुस्त हो जायगा | 

( चन्दन हाथों में अपना चेहरा लेकर बठा है। मंगल और नन्‍दी 
खोते पड़े मालुम होते हें । ) 

चन्दन--वह कुलबुला रहा है ! कुनमुन-कुलबुल ! वह देखो, साफ 
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दीखता है। माँ जा के गाड़ देगी, जरूर गाड़ देगी । ( दौड़कर दरवाजे 
पर जाता है ) ओ, माँ, गाड़ना नहीं | 
( वह जाने को होता है। कुसलो आती है। ) 

कुसलो--( द्ौली आवाज में ) क्या हे, बीरन, क्या हे ? भगवान्‌ 
अला करे, तुम जरा आराम क्‍यों नहीं कर लेते ? वह जी कैसे सकता है। 
हड्डियाँ तक तो पिच-पिचाके चूरा हुई | 

चनन्‍्दन--तों लाओ शराब, भर लाओ | और मरो | 

कुसलो--अब जाओ, बीरन, गहरी नींद एक सो लो; जाओ | 

चन्दून--( सुनता हुआ खड़ा रहता है ). श्रव भी जीता हे," * “वह 
देखो, कुनमुन-कुलबुल । कुनमुन उसकी सुनती- नहीं ? पर वह देखो | 

कुसलो--( दौले से ) कह्दती तो हूँ कुछ नहीं हे । जाओ, चल के 
नींद लो । 

चन्दन--माँ, ओ माँ, में तों खो गया | बीत गया। यह मेरे साथ 
तुमने क्या किया ! कहाँ में जाऊँ ! ( घर से निकलकर बाहर भाग जाता 

है। कुसलो पीछा करती है। ) 

... नन्‍्दी-दादा, श्री दादा, उन्होंने उसे घोंटकर मार डाला। 

मंगल--( गुस्से से ) तू सो, पड़ । ओ भगवान्‌ दयानिधान । सुना 
नहीं ! पिटेगी कया १--कहता हूँ, सो । मुँह ढाँप के सो जा | 

सन्‍्दी--दादा, मेरा छोटा मुन्ना" ओ, कोई मुझे पकड़ रहा है। 
पने गाड़ के पकड़ रहा है। दादा, ओ दादा, मुझे अपने पास ले लो। 
भगवान्‌ के लिए, दादा, ले लो। पकड़ रहा है***पंजों से पकड़ रहा है । 
( चौतरे पर भ्गरुग कर आती है । ) 

मंगल--ओइह, हमारी मुन्नी को कैसा डरा दिया ! केसे-केसे गीध 
आदमी हैं। राक्षस नहीं तो | नरक के कीड़े, नरक में जायेंगे। आरा, आ 
बेटी, चढ़ आ | 
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नन्‍्दी--( चौतरे पर चढ़ आती है ) तुम जाना कहीं नहीं। कहीं 
मत जाना | 

मंगल--मैं कहाँ जाऊँँगा । चढ़रआ, चढ़ आ | आ जा, यहाँ रजाई 
में। ओ भगवान्‌ , मेरी बेटी को केसा डरा दिया ! ( डसे ओढ़ा लेता है ) 
मेरी नन्‍्हीं चिड़िया बिटिया, केसा उसे डरा दिया है! रात्तुस हैं, चंडाल 
नरक में पड़े, हाँ तो । 
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[ सामने झुस का ढर है, बाईं तरफ खलिहान की धरती, ढाई 
तरफ कोठा जिसमें नाज भरा जाता है। उसके दरवाजे खुले हैं । रास्ते 
में मुस फैला है, पीछे रहने का घर दीखता है, जहाँ से गाने-बजाने की 
आवाज आ रही हैं। दो लड़कियाँ खलिद्दान के पास से निकल्नके घर 
की तरफ जा रही हैं ! ] 

पहली लड़की--देखा, पैर भी न भीगे और हम निकल आये ।| में 
कहती न थी। गली मेँ तो इतनी कीच है कि राम, राम ( वे रुकती हैं, 
और भूसे पर पेर पोंछुकर साफ करती हैं। पहली लड़की को भूसे के ढेर 
की तरफ देखते हुए कुछ दीखता है । ) 

दसरी--( गौर से देखती है दो कोई दिखाई देता दे » अरे, यह 
तो मंगल है, मंगल । केसा नशे में बेहोश पड़ा है ! 

ली--अरी, ले, मैंने तों सुना था वह शराब छूता तक नहीं है । 

दूसरी--नहीं मिलती तो नहीं छूता । और जब मित्र हों गई" * 

पहली--यह खूब कही | वह भूसा लेने आया होगा | देखों न, हाथ 
में अब तक रस्सी है । उसे लिए-लिए सो गया है | 

दूसरी--( सुनकर ) अब तक गावा-बजाना चल रहा हैं ! बरात 
शायद अभी विदा नहीं हुईं। सुना है मेमा तो रोइ भी नहीं | 

पहली-- हमारी बुआ कहती थीं कि उसकी मरजी नहीं है, ब्याह की । 
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वह दूसरा वाप है न उसका, वही जबरदस्ती करवा रहा है.। नहीं तो वह 
कभी न करती | सुना तो होगा ठुमने कि लोग इस ब्याह पर क्या-क्या कह 
रहे हैं । 

रजनी--(बढ़कर लड़कियों तक आती है।>) जे रामजी की, बहनो, 
राज़ी-खुशी हो १ 

लड़कियाँ--हाँ, तुम भी खशी-राजी ! 

पहली--ब्याह में जा रही होगी ! 

रजनी--बह तो हो-हुआ चुका। हम तो आखरी नज्ञर भाँकने 
आ गई हैं | 

रजनी--बहाँ से मेरे आदमी को तुम बुला दोगी, बहन ? अजब्पुर 
के किसन को कदाच तुम जानती हो कि न हों | 

पहली--लो, जानती क्‍यों नहीं | दूल्हे के नाते में कुछ लगते हैं न ! 

रजनी--हाँ, चाचा लगते हें । 

दूसरी--तो तुम्हीं क्‍यों नहीं चली जातीं ! यह लो, ब्याह के घर में 
जाने से बचती हो ! 

रजनी--मेरा मन नहीं है और--बखत भी नहीं हैं.। घर जाना है, 
सो अबेर बहुत हो गईं हे । इस ब्याह में आने की हमारी कोई मंशा नहीं 
थी। हम तो ज्वार की गाड़ी भर के कस्बे की तरफ जा रहे थे। यहाँ आके 
पानी-सानी को बेल जो खोले कि लोग मेरे आदमी को जोर करके ब्याह में 
ले गए, | 

पहलीं--तो तुम रुकी कहाँ हो ! राधे परचुनी के ! 

रजनी--हाँ, वहीं रुकी हूँ । अच्छा, तो लो बहना, उन्हें बुला दो, 
में इतने यहीं खड़ी हूँ। जाकर कहना--समझ गई न ! कैसी दयावान्‌ 
हो! कहना, तुम्हारी रजनी ने कहा है कि चलने का बखत हो गया है 
सो फौरन आरा जावें | 


१०८ 


अंक ४ ] 

पहली लड़की--ठुम खुद भीतर जाती ही नहीं तो श्रच्छा कहे आती 
हूँ। ( लड़कियाँ पगडण्डी से मकान की तरफ बढ़ जातो हैं वहाँ से 
गीतों की और ढोलक की आवाज आ रही है। ) 

रजनी--( अकेली सोचती खड़ी है। ) जा तो में सकती थी, पर 
जी नहीं होता । एक मुद्दत हो गई कि मैंने उसे देखा नहीं है। तभी 
आखरी बार देखा था, जच्न उन्‍ने मुझे त्यागा था। साल से ऊपर हो -गया | 
मन में तो होती थी कि चलूँ, झाँक तो आऊँ कि सोना के साथ उसकी केसी 
निभ रही है। कहते हैं, दोनों में पटती नहीं हे । वह: ऐसी दी औरत 
है, ओर अपनी मर्जी चलाती हे । हो न हो, ऐस़े में चन्दन को मेरी याद 
तो जब-तब्र आईं ही होगी ! उसे धन का आराम चहिए था, सो उसके 
कारन मुझे छोड़ दिया । नहीं, राम भला करे, में किसी के बुरे में नहीं हूँ । 
लेकिन तब जी को कैसी चोट लगी थी ? कितना दद था ? चलो वह सत्र 
अब बीत-बिसर गया है। तो भी वह कहीं एक निगाह दीख जाते तो क्या 
बुराई थी। (मकान की तरफ देखती है और चन्दन दिखाई देता है। ) 
यह लो, वह तो वह आ रहे हैं। लड़कियों ने कहीं उन्हें ही तो नहीं कह 
“दिया! और बरातियों को छोड़ के वह चले केसे आ रहे हैं | लो, में 
जाऊँ। ( चन्दन पास आता है, घिर उसका छाती पर कुक आया है, 
बाँहें हिल रही हैं और मुह ले कुछ बड़बढ़ा रहा है। ) केसे दीखते हें, 
जैसे कु मलाए, परेशान हों । 

. चन्दन-- ( देखकर रजनी को पहचानता दे ) रजनी, ओह मेरी 

रजनी, तुम आईं | केसे आईं ! 

रजनी--श्रपने आदमी को पूछने आई थी | 

चन्दल--ब्याह पे तुम क्यों नहीं आई ! आके घर का हाल देखतीं, 
आर मुझ पे हँस लेती । 

रजनी--मैं क्‍यों किसी पर हँसूँगी! मैं तो अपने पति के लिए 
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वह दूसरा बाप है न उसका, वही जबरदस्ती करवा रहा है। नहीं तो 
कभी न करती | सुना तो होगा तुमने कि लोग इस ब्याह पर क्या-क्या 
रहे हें। 

रजनी--(बढ़कर लड़कियों तक आती दै।) जे रामजी की, बहनो, 
राज़ी-खुशी हो ! 

लड़कियाँ--हाँ, ठुम भी छुशी-राजी ! 

पहली--ब्याह में जा रही होगी १ 

रजनी--बह ,तो हो-हुआ चुका। हम तो आखरी नज्ञर माँकने 
आरा गई हैं । 

रजनी--वहाँ से मेरे आदमी को तुम बुला दोगी, बहन ! अजब्रपुर 
के किसन को कदाच तुम जानती हो कि न हो । 

पहली--लो, जानती क्‍यों नहीं ! दूल्हे के नाते में कुछ लगते हैँ न ! 

रजनी--हाँ, चाचा लगते हें । 

दूसरी--तो तुम्हीं क्‍यों नहीं चली जातीं ! यह लो, ब्याह के घर में 
जाने से बचती हो ! 

रजनी--मेरा मन नहीं है ओऔर--बखत भी नहीं है,। घर जाना है, 
सो अबेर 'बहुत हो गई हे । इस ब्याह में आने की हमारी कोई मंशा नहीं 
थी। हम तो ज्वार की गाड़ी भर के कस्बे की तरफ जा रहे थे। यहाँ आके 
पानी-सानी को बेल जो खोले कि लोग मेरे आदमी को जोर करके ब्याह में 
ले गए | 

पहलीं--तो ठुम रुकी कहाँ हो ! राधे परचुनी के १ 

रजनी--हाँ, वहीं रुकी हूँ। अच्छा, तो लो बहना, उन्हें बुला दो, 
में इतने यहीं खड़ी हूँ। जाकर कहना--समझक गई न | कैसी दयावान्‌ 
हो! कहना, तुम्हारी रजनी ने कहा हे कि चलने का बखत हो गया हे 
सो फौरन आ जावें । 


वह 
फेह 
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पहली लड़की--ठम खुद भीतर जाती ही नहीं तो श्रच्छा कहे आती 
हूँ। ( लड़कियाँ पगडण्डी से मकान की तरफ बढ़ जातो हें वहाँ से 
गीतों की और ढोलऋ की आवाज आ रही है। ) 

रजनी--( अ्रकेली सोचती खड़ी है। ) जा तो मैं सकती थी, पर 
जी नहीं होता | एक मुद्दत हो गई कि मैंने उसे देखा नहीं है । तभी 
आखरी बार देखा था, जब्च उन्‍ने मुझे त्यागा था। साल से ऊपर हो “गया | 
मन में तो होती थी कि चलूँ, भॉँक तो आए कि सोना के साथ उसकी केसी 
निभ रही हे। कहते हैं, दोनों में पट्ती नहीं है। वह ऐसी ही औरत 
है, और अपनी मर्जी चलाती है। हो न हो, ऐसे में चन्दन को मेरी याद 
तो जब तब आईं ही होगी ? उसे धन का आराम चहिए था, सो उसके 
कारन मुझे छोड़ दिया । नहीं, राम भला करे, में किसी के बुरे में नहीं हूँ । 
लेकिन तब जी को केसी चोट लगी थी ? कितना दद था? चलो वह सब्र 
ग्रब बीत-बिसर गया है | तो भी वह कहीं एक निगाह दीख जाते तो क्या 
बुराई थी। (मकान की तरफ देखती है और चन्दन दिखाई देता दै। ) 
वह लो, वह तो वह आ रहे हैं । लड़कियों ने कहीं उन्हें ही तो नहीं कह 
दिया! और बरातियों को छोड़ के वह चले केसे आ रहे हैं | लो, में 
जाऊँ। ( चन्दन पास आता है, घिर उसका छाती पर कुक आया है, 
बाँहें हिल रही हैं और मुह से कुछ बड़बढ़ा रहा है। ) केसे दीखते हें, 
जैसे कु सलाए, परेशान हों । 

चन्दन-- ( देखकर रजनी को पहचानता दे ) रजनी, ओह मेरी 

रजनी, तुम आईं | केसे आईं ? 

रजनी--अपने आदमी को पूछने आई थी । 
चन्दन--ब्याह पे तुम क्यों नहीं आईं ! आके घर का हाल देखतीं, 


श्रोर मुझ पे हँस लेती । 
रजनी--मैं क्यों किसी पर हँसँगी?! में तो अपने पति के लिए 
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आई हूँ। 
चन्दन--ओह, रजनी मेरी, (उसे आलिंगन में लेना चाहता है। ) 
रजनी--( गुस्से में अलग हटकर ) इस तरह की बात श्र जाने 
दो | जो था बीत गया। में अब उन्हें पूछने आई हूँ। वह हें ! 
चन्दन--सो बीते को याद न करूँ १ क्‍यों रजनी, उसे याद भी न. 
करने दोगी ! 
रजनी--बीते' की याद से क्‍या फायदां ? जो था खतम हुआ | 
चन्दन--अज् फिर कर वह कभी नहीं आ सकता, यह तुम कहती हो ? 
रजनी--हाँ, कभी फिर कर नहीं आर सकता । लेकिन तुम उठके चले 
क्यों आए, हों ? तुम घर के मालिक और विदा के बखत तुम्हीं मेहमानों 
को छोड़कर चले आए ! 
न्द्न--(वहीं म्रुस पर बैठकर) में क्‍यों चला आया ! ओ रजनी, 
ओऔओ, कहीं तुम जानती" * मेरा जी ऐसा खराब, ऐसा उचाट हो रहा हे, 
रजनी, कि चाहता हूँ आँखें मेरी कुछ न देखें ! इससे उठा ओर उन्हें छोड़ 
चला आया, कि सब से मैं दूर हो जाऊँ। ओह, जो मुझे दीखना बन्द 
हो जाता-- 
रजनी--( उसके पास आकर ) क्यों, क्‍या बात हे ! 
चन्दून--बात | बात बताऊँ १ खाता हूँ तो वह सामने आता जाता हे, 
पीता हूँ तो वह, सोता हूँ तो वही ? में तो घबरा गया हूँ। मेरी जान पे 
आ बनी हे । ओर बात यह, रजनी, कि में अकेला हूँ । “दुःख बँटाने वाला 
मेरा कोई नहीं है । 
रजनी--दुःख-चिन्ता छोड़ के चन्दन, क्या अपना जीना नहीं जी 
सकते ? में तो रो-धो के अपना सब दुःख बहा चुकी हूँ । 
चन्‍्दन- मेरा घाव तुम नहीं जानतीं, मेरी रजनी | तुम तो आऑँसुओं 
से सब बहा चुकी हों | पर मेरे प्राण यहाँ कश्ठ में आन अटके हैं | (अपना 
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हाथ गले पर रख के बताता है। ) 

रजनी--क्यों, ऐसो क्या बात हे ! 

चन्दन--क्या बात है! में अपने से तंग हूँ। जीने से ही उकता 
गया हूँ । आह रजनी, तुमने क्यों नहीं मुझे संभाल लिया ! मुझे तुमने 
- कहीं का न छोड़ा और अपने को भी बरबाद कर लिया | अ्रव देखो, मेरा 
यह जीना भी क्या कोई जीना हे ! 

रजनी--( रो आती है, लेकिन फिर अपने को थामती है ) मुझे 
अपनी ज़िन्दगी से कोई शिकायत नहीं हे, चन्दन ! भगवान्‌ सब को मेरे 
जैता भाग्य दे। में शिकायत नहीं करती हूँ। मैंने तो सब बात अपने पति 
से खोल के कद्द दीं और उन्होंने मुझे माफ कर दिया । वह मेरी निन्‍्दा 
नहीं करते | सुझे अपने जीवन से असन्तोष नहीं है। मेरे मालिक घीर- 
वान्‌ है, मुझे! चाहते हें और मैं उनके बच्चों को अच्छी तरह निहला-घुला 
के रखती हूँ | वह सच मुझे! चाहते हैं | फिर मुझे कलख काहे की हो । 
विधाता की ऐसी ही मरजी होगी । पर तुम्हारे साथ क्या बात है ! तुम्हारे 
पास धन है--- 

चन्दले--मेंसे साथ ? मेरी जिन्दगी १**'अ्रभी विदा नहीं हुई है और 

झसर बिगाड़ना मैं नहीं चाहता हूँ, नहीं तो यह रस्सी लेता ( मुसे पर 
पड़ी रस्सी को डठाता हैं ) उस बल्‍ली पे लटकाता और फन्दा दे उसमें 
गरदन डाल भूल जाता । सुनती हों, मेरा और मेरी ज़िन्दगी का हाल । 

रजनों--ओह, भगवान्‌ ! 

चन्दन--समभती होगी मैं हँस रहा हूँ। समझती होगी मैं पिये 
हुए हूँ । नहीं, पिये नहीं हूँ। और आज तो कितनी भी पीने का कुछ 
असर नही होने वाला है। रजनी, कोई मुझे! भीतर से खा रहा है। मेरा 
कन-कन, हदंड्डी-हड्डी खाए जा रहा हे। में बेजार हूँ । ऐसा कि मुझे; किसी 
चीज की परवा नहीं हे। ओ रजनी मेरी, तुम्हारे साथ के जो दिन थे, 
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वही मेरे दिन थे। याद है, उस रेती के तीर पे चाँद की चाँदनी में हम 
रातें-की-रातें केसे साथ बिताते रहे हैं ! 

रजनी--ऊन यादों को न कुरेदो, चन्दन ! क्‍यों छाल छीलते हो ! 
में अ्रब ब्याइता हूँ और तुम भी । मुझे अब अपने पाप से माफी मिल गई 
है। पुरानी बातें न छेड़ो, चन्दन ! 

चन्‍्द्न--रजनी, दिल का मैं क्‍या करू १ कहाँ जाऊँ! बताओरो, 

कहाँ जाऊँ ! 

रजनी--जान्ने की क्या बात हे ! तुम्हारे क्या है। ओरों को क्‍यों देखते 
हो ! अपने में सन्‍्तोष मानो | सोना से तो तुम प्रेम करते थे, वेसे ही प्रेम 
करते रहो । 

चन्दन-+-आह, वह नाम न लो | उससे मुझे नफरत हे | वह डाकिन 
है, डायन ! लेकिन वही मेरे पेंरों में जकड़ डाल के ऐसी लिपटी है कि 
क्या बताऊं ! 

रजनी-- कुछ हो, फिर भी तुम्हारी ब्याहता हे, चन्दन !* और 
बहुत बात से क्‍या होता है ! जाओ मेहमानों को देखो ओर मेरे आदमी 
को भेज देना | 

न्द्न--श्रों रजनी, जो कहीं तुम पूरा हाल जानतीं । पर सच हे, 

बहुत बात से क्या फायदा ? ( रजनी का पति आता है। वह बद॒होश 
हो रहा है, ननदी भी आती है। ) 

रजनी का पति--रणजनी, प्यारी, तुम कहाँ हो ! 

चन्द्न--वह तुम्हारा पति बुला रहा है। जाओ ! 

रजनी--ओऔऔर तुम-- 

चन्दन--मैं ! में यहीं कुछ देर लेटू गा ( मुस पर लेट जाता है। ) 

पति--एँ, कहाँ हे, रजनी ! 

नन्‍्दी--वह तो हे खलिहान के पास । 
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पति--वहाँ क्‍यों खड़ी है ? अरे ज़ञाफ़त में आओ्रों न ! लोग तो याद 
करते हैं, बुलाते हैं तुम्हें, आओ आओ, रौनक रहेगी । बरात रवाना हुई 
कि बस, हम भी चले-- 
रजनी--( पति की तरफ जाते हुए ) में अ्रन्दर नहीं जाना 
चाहती थी | 
पति--अरे, चलो भी । मैं कहता जो हूँ । अपने भतीजे के ब्याह 
पर जरा कुछु मन बदहलाओगी कि नहीं ! नहीं तो लोग बुरा मनाएँगे। 
ओह, काम को बहुतेरा बखत पड़ा है | ( रजनी का पति अपनी बाँह 
रजनी के गले में डालता है, और लड़खड़ाता हुआ साथ बाहर 
जाता है। ) 
चन्दन--( उठता और फिर मुख के ढर पर वहीं गिर जाता है » 
आह, उसे देखकर तो जिन्दगी मुझ्के और भारी और बेकार हुई जाती है। 
उसके साथ के ये, वही दिन थे। वही जिन्दगी थी। आह, मेंने अपने 
[ बरबाद किया | अपना नाश कर डाला ! ( ल्लेट जाता है ) कहाँ 
जो धरती माता फट जाती और मुझे निगल लेती । 
गी---( चन्दन को देखती और भागकर डसके पास आती है |) 
गी बापा, सत्र तुम्हें पूछ रहे हैँ । सब टीका कर चुके हैं श्रोर बिदा 
[ है। सच कहती हूँ टीका हो गया हे, और सब लोग बिगड़ रहे 
न्द्न--( अपने में ) में कहाँ जाऊं ! कहाँ चला जाऊँ ! 
दी--क्या बापा; क्‍या कह रहे हो * 
न्द्न--नहीं, कुछ नहीं, कोई बात नहीं । 
दी--बापा, आओ न ! ( चन्दन चुप है। नन्‍दी बाँह पकड़ कर 
चती है। ) चलो बापा, चल के बिदा करा आओं। सच जानो, 
वहाँ बिगड़ रहे और उल्टा-सीधा कह रहे हें । 
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चन्दुन--( अपना हाथ खींच लेता है। ) इटो, मुझे छोड़ो । 

नन्‍्दी--यह क्‍या ! 

चन्दन--( रस्सी उठाकर धमकाता है जेसे मार उठेगा। ) चल, 
जा यहाँ से । नहीं तो-- 

नन्‍्दी--जा के में माँ को भेजती हूँ | ( दौड़ जाठो है। ) 

चन्दन--(डठकर) में केसे जाऊँ १ केसे कहीं हाथ लगाऊँ ! रोलीं 
उसे केसे दूँ ? उसकी आँखों में देखे” तो केसे ! ( फिर वहीं गिर कर ल्लेट 
रहता है। ) आह, जो कहीं घरती फट जाती तो में वही समा जाता | 
किसी की आँख मुझ पे न पड़ती, और न किसी को मैं ही देखता । ( फिर 
डठता है । ) नहीं, में'नहीं जाता |****** सब पड़े भाड़ में | में नहीं 
जाऊँगा। ( रस्सी का फन्‍्दा बनाता है, फिर अपनी माँ को देखता, 
गरदुन से रस्सी निकाल कर अलग करता, और फिर वहीं लेट 
जाता दै। ) 

कुसलो--(जलदी में आती है) चन्दन, ओ बेटा, सुनते हो ! लो 
वह तो बोलता ही नहीं है| चन्दन क्‍या बात हे ? कया ज्यादा पी गए 
हो १ ओ, चन्दन भेया, आओ्र। केसे बीरन हो ? लोग बाट देखते उकता 
रह हैं । 

चन्दन--ओ माँ, यह तुमने मेरा क्या कर डाला ? में तो कहीं का 
न रहा। | द 

कुसलो--अरे तो क्या बात है ! आश्रो बीरन, चलो | चलके बिदा 
करा दो कि सब्र काम इज्जत के साथ निबट जाय | समझे, बीरन चलो, लोग 
राह देख रहे 

चन्दन--विदा में में असीस दूँ | केसे श्रसीस दूं १” 

कुसलो--ओऔर केसे ? जेसे दी जाती हे, बेसे दो । सब तो जानते हो । 

चन्दून--जानता हूँ | पर किसको असीस दूँ ! लड़की को ! मैंने उसके 
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साथ कया करके रखा है ! 

कुसलो--क्यां किया है ! और लो, कहाँ की बात ले के बैठते हो । 
श्ररे तो उत बाबत कोई पूछ भी रहा हे ! कोई क्या जानता है ! परिन्दा 
तक तो जानता नहीं | और लड़की अपनी राजी से जा रही हे | 

चन्दन--हाँ, राजी से ! 

कुसलो--थोड़े लिहाज-मिजाज से भी तो क्या हुआ १? जा तो आप 
रही है न। फिर अरब किया भी क्या जाय ! उसे सोचना था तो पहले सोच 
के रखना था। अब आ के तो इन्क्रार नहीं कर सकती। लड़के वालों को 
कहने की जगह कहाँ है । दो बार उन्होंने लड़की को देखी माला। ऊपर से 
दहेज का पूरा रुपया संभालवा लिया | सो अब सब काम सही चौकस निबट- 
निबटा गया है, भय्या | 

चन्दन--ओऔर उस कोठरी में--वहाँ क्‍या हे ! 

कुसलो --(हँलकर) क्यों कोठरी में वहाँ गोभी हे, आलू है, अरई है । 
मैं तमभूँ यही चीज हे, ओर क्‍या ? अरे बीती को क्‍यों मन में लाता है ! 

चन्दन --मैं तो बहुतेरा चाहूँ, मन पे न आय। पर कया मेरा बस 
चलता है | जरा खाली होता हूँ तो कानों में सुनता लगने हूँ. उसकी वह 
कररर-कररर* * *। आह, यह मेरा तुमने क्या कर डाला ! 

कुसलो---यह क्या तमाशा बना रहे हो, चन्दन | 

पन्‍्दन-- (सुँह ओंघा डाल लेता है ) माँ, मुमे न सताओ । मेरे 
प्राण यहाँ कए्ठ तक आ रहे हैँ | (गल्ले पर अपना हाथ रखकर बताता है ।) 

कुसल--फिर भी काम तो करना ही है| लोग अभी वहाँ दस बातें 
सुनाने लग रहे हैं | कह रहे हैं, लड़की का बाप कहाँ चला गया है, आता 
क्‍यों नहीं ! विदा करने की मंशा नहीं है क्‍या ! ऐसी बातें शुरू हो गई है, 
तुम जानो, ऐसे में लोंग दो और दो चार करके अनुमान न लगाएँगे तो 
लगाएँगे। देखा कि तुम्हारे चेहरे पे हृवाइयाँ हैं तो उनके ख्याल मी दौड़े | 
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सिर सीधा रक्खों और चाल सतर, तो मजाल है कि सक पैदा हो | सुना 
बीरन, चूल्हे से निकल के भट्टी में पड़ने की बात है। मैं क्या समभती नहीं, 
पर ऐसी ही वक्त 63 जानो, मन कसके रखना चादए | ऊपर कुछ न दीखे। 
हिम्मत न हारो, बीरन, नहीं तो वह और भेद सूँधेंगे। 

चन्दन-ओ माँ, ठमने मुझे: यह केसे फँदे में फाँसा हे । 

कुसलो--बस, बिलखों मत। आओ चलो, और इज्जत-आाबरू के 
साथ जैसे होता है विदा करा दो | फिर झगड़ा साफ | 

चन्दन--(सुह आधा कर पड़ जाता है) नहीं, में नहीं | 

कुसलो--(श्रपने में) यह इसे क्या हो गया हे ! अभी तो ठीक था। 
कि अभी एकदम जाने इस पर कौन आ गया है ? मालूम होता है नजर लगी 
है चन्दन, ओ चन्दन उठो, वह देखो, सोना आ रही है बिचारी मेहमानों 
को अ्रकेली छोड़ के हेरान चली श्रा रही है । 

( सोना आती दहै। बढ़िया पोशाक पहने हैं, नशे से चेहरा सुर्ख है, 
मस्त ओर खुश दीखती है । ) 

सोना--ओ माँ, ठाट-बाट के साथ सब काम पार हो गया | सब 
इज्ज़त-अआबरू के साथ | क्या रोनक, कया जश्न | सब छुश हैं। वह 
कहाँ हैं ! 

कुसलो--यह है बहू, यहाँ भुस पर पड़ा है। ओर कहती हूँ आता 
ही नहीं हे । 

चन्दन--(अपनी सरत्रो की तरफ देखकर) एक यह है पी के मस्त हो 
रही हैं । देख के मेरे जी में तो उल्टी आती है। ऐसी के साथ भी कोई रह 
सकता है ! (अपना मुँह फेर लेता है। ) किसी रोज इसे मैं जान से ही न 
मार बेटे कि ओर बुरी हो । 

सोना--लो देखो इन्हें | आके भुस पे लेटे पड़े हें | कहीं शराब ही 
तो नहीं है । (हँलती है) कोई बात नहीं, आ के में भी वहीं तुम्हारे बगल 
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म॑ लेट जाती, पर अभी वक्त कहाँ है । आ्रओ्रो प्यारे, मैं लिए चलती हूँ। 
धर पर यह जश्न है.ऊि देखा करो | देख के आँखें तर हो जायेँ। आंश्रो 
तो। वहाँ एक-से-एक बढ़के ऐसी गाने वाली आई कि क्या कमी देखी 
होगी। वह बाकी छवि ओर भरजोर जोबन, ..सब बढ़े आदमियों वाली 
शान. . 

चघन्‍्दन--क्या १ शा-श्रा-न ! 

सोना--शादी एक शान की रही | इज्ज्ञत इन्तज्ञाम एक खूबसूरती 
से पूरा हुआ | लोग कहते हैं कि ऐसी रौनक किसी शादी में तो इस तरफ 
हुई ही नहीं । यह सज्ञधज कि'* 'आश्रो प्यारे दोनों साथ चलें:। मैंने भी जरा 
पीली है। पर कोई बात नहीं। अमी हाथ देने क्षायक हूँ। (डसका हाथ 
पकड़ती है ।) 

चन्दन--( हाथ जुगुप्सा से पीछे खींच लेता है । ) हट, तू अकेली 
जा। मैं आ जाऊँगा । 

सोना--श्रब काहे का भींकना हे ! मामला निबट गया। हमारे बीच 
वही थी, उससे पिंड छूटा | श्रव आगे हम ठ॒म हैं और मौज-मजा है। आड़ 
हट गई और शादी का काम इज्जत-कायदे से पूरा हो गया। मुझे केसी 
खुशी है ! बस कया कहूँ! ऐसा लगता है कि मेरा ही तुम से दूसरा 
व्याह हो रहा है। वे लोग भी बेहद खुश हैं। तारीफ कर रहे है, और 
. मेहमान सब्र चुतीदा आला दरजे के लोग हैं । लाला बसन्तलाल हैं, और 
छुट तहसीलदार साहब हैं, और इन्सपेक्टर सब तारीफ कर रहे हैं । 

चन्दन--तों 'तू वहीं उन्हीं के साथ रहती । चली क्यों आई ! 

सोना--ठीक है, मुझे वापिस जाना चाहिए । नहीं तो बड़ी बेश्रदवी 
की बात है। घर के तो दोनों जने चले आवे, और मेहमान अकेले वहाँ रह 
जावे | तिस पे मेहमात्त कौन, कि हाकिम-हुक्काम दरजे के” **| 

न्दन--(डठता है और कपड़ों पर से तिनके बीन के साफ करता 
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है।) तुम चलो, में अभी आ रहा हूँ। 

कुसलो--देखा न, बूढ़ी उमर हुईं सो मेरी कौन सुनता है ? आ जाय 
निकल के जवान कोई तो झट चल देंगे। ( कुसलो और सोना घत्नने को 
मुड़ते है । ) क्‍यों, आ रहे हो न ! 

चन्दन--अ्रभी आ रहा हूँ । चलो तो । पीछे-ही-पीछे श्राया | आकर 
में असीस दिये देता हूँ | ( औरतें रुक जाती हैं । ) चलो, चलो, मैं ग्रभी 
था रहा हूँ। चलो तो | ( औरतें बढ़ जाती हैं। वह बैठ जाता है 
ओर पेरों से जूते डतार देता है। ) भला मैं गया। जैसे जाने को ही 
बेठा हूँ। मुझ्ले"देखना है तो आकर रस्सी मे देखना भ्ूलता हुआ। फनदा 
डाल के में तो रस्सी से छूटके जाता हूँ | पीछे आ के देखती रहना । रस्सी 
यह हे ही | ( सोचता है । ) कुछ और होता, कोई और दुःख होता तो 
में दबा भी लेता। पर यह तो कलेंजे को चत्राए जा रह्य है। यह मुझसे 
नहीं दबता । ( बाहर की तरफ चॉककर देखता है ) एँ, लोटकर तो 
नहीं आ रहीं ! नहीं, नहीं आ रही हैं । ( सोना की नकल करता है ) 
"जी होता है, आ के वहीं तुम्हारी बगल मैं आ लेद ।? आ लेटे, ऐसी-की- 
तैसी था लेटे। दरजाई कहीं की। तो बस, यही रही। रस्सी से भूलती 
लाश को उतार के कर लेना उससे जितना लाड़ तुमसे करते बने | बस यही 
रास्ता है। ( रस्सी लेता और उसे खींचता है । ) 

मंगल--(नशे में है, उठकर बेठ जाता है और रस्सी नहीं छोड़ ता) 
नहीं छोड़,गा में, किसी को नहीं दूँ गा। मैं खुद ले जाऊँगा, खुद । मैंने 
ही कहा था न,--लाया मैं भूसा | सो मैं खुद ले जाऊँगा। ओ, चन्दन, 
क्या तुम हो ! ( हँसता है | ) बाप की कसम, भूसा लेने तुम आये हो ! 

चन्दत--रस्सी छोड़ । 

संगल--कह दिया मैं नहीं छोड़े.गा । ओ चन्दन तुम ऐसे मूरख हो 
कि सूझर | (हंखता है ।) पर तुम्हें प्यार करता हूँ | अरे, तुम हो एक बेव- 
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कफ; देखते हो, में पिये हुए हूँ ।** “बाप की कसम मुझे तुम्हारी क्या जरूरत 
है? क्या देखते हो, में हूँ वह * कसम से याद नहीं रहता --हाँ, मलका 
विक्टोरिया वी श्रव्वल नम्बर सफरमैना पल्टन का आला सिपाही | मैंने 
मुल्क ओर कोम ओर नेता की खिदमत की है। तसदीक यह***"। पर मैं 
हूँ. कौन ? तुम समभते हो में बहादुर हूँ । नहीं, बहादुर एकदम नहीं | 
में पोच, निकम्मा, बेकार आदमी हूँ। आवारा हूँ जिसका ठोर न ठिकाना | 
मैंने कसम खाई थी कि नहीं पिऊँगा। पर तमाकू का धूँआ सिर में चढ़ा 
आर महक'*'अजी, छोड़ो, हृटाश्रों | तुम क्या सोचते हो जी ! में तुमसे 
डरता हूँ ! मैं किसी से नहीं डरता | शराब पी १ हाँ, पी। ओर पिछंगा | 
महीने-भर लगातार पिछेंगा। कस के पिछँगा । उधार पिछेंगा, कपड़े 
बेच के पिछंगा | दाँगों पे धोती है तब तक पिछँगा। में किससे डरता 
हूँ!” पल्टन में मुझे कोड़े लगे कि शराब छोड़ी । हर बार कहते, बोलो, 
श्रव छोड़ोगे ! में कहता, नहीं | कया उन्होंने करके नहीं देखा। पर में 
उनसे डरू क्यों ! यह मैं हूँ । जेसा हूँ, मगवान्‌ का बनाया हूँ। कसम मैंने 
शराव छोड़ दी थी | और पी भी नहीं | पर अ्रत पी है तो फिर पिछँँगा। 
मैं किसी बशर से नहीं डरता। क्योंकि में क्रूछ कभी नहीं बोलता। अब 
जैसे" * “पर उनकी कोन सुनता है। उन जेसे कितने डोलते हूँ | लेकिन में 
मैं हँँ। एक बाम्हन कहता था कि पाप में डींग की हाँकी जाती है। जो 
डींग मारता है, वह आदमियों से डरता है। और जो आदमियों से डरता 
है, नरक के दूत गरदनिया दे के उसे पकड़ ले जाते हैं | पर मैं आदमियों से 
नहीं डरता | अपने को क्या फिकर हैं ! नरक के दूत की ऐसी-तेसी | वह 
नहीं, उसका बाप श्राजाय, मेरा कया बिगाड़ सकता है ! लो, मेरी जूती 
रे शैतान से | 
चनन्‍्द न--यह ठीक | मैं क्‍या करने चला था ! ( रस्खी नीचे डाल 
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संगल--क्या £ 

चन्दन--( उठवा है । ) तुमने कह कि आदमियों का डर नहीं 
करना चाहिए | 

मंगल--नहीं तो क्या ! आठमी सालों से क्‍या डरना | नदी-नहान 
पे ब्रिन-कपड़े उन्हें देखो, सब एक मिट्टी के बने हैं । किसी का पेट छोथ 
किसी का बड़ा। बस यह फक है। आदमी का डर क्या ! भाड़ में पड़े 
जो अ्कड़ में रहते हैं । 

कुसलो -- ( आँगन में से ) अरे, आ र 

घन्‍्दन--अच्छा तो यही सही | आता 


जाता है ।) 


हक] 


हे हो! 
हूँ। ( श्रॉगन की तरफ बढ़ 
ह्श्य 

[ मकान का भीतरी भाग | कमरा लोगों से भरा दे। कुछ मेज 
के चारों तरफ बेठे हैं, बाकी खड़े हैं। सामने की तरफ दुल्हन, ओोर 
दूल्हा हें । मेहमानों में रजनी, उसका पति, पुल्चिस अफसर, कोचवान, 
पुरोहित, पटवारी आदि हैं। औरतें गा रही हें । सोना जाम भर-भरकर 
दे रही है। गाना रुक जाता है । ] 

कोचवान--अगर जाना हे तो हमें चलना चाहिए । 

पटवारी--श्रच्छा, पर लड़की का बाप आकर विदा तो कराए। गया 


कद्दाँ 
सोना--वह श्राते हैं । आ ही रहे हैं। इतने आप एक-एक गिलास 


तो और लें । नहीं, इन्कार नहीं । 
पुरोहित--इतनी देर से वह हें कहाँ ! कब से उन्हीं का इन्तज्ञार हे | 
सोना--आ रहे हैं। अ्रभी आये जाते हैं | मिनट भी न होगी। श्राप 
+। प्याला खतम होगा कि वह आ जायेंगे। लीजिए, लीजिए, (देती है) 
अभी आये जाते हैं । “इतने तुम गाना जारी रक्खों, बहनों ! 
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कोचवान--सारे गीत हो गए, उनके | श्र तो समधी को बुलाओ । 
€ औरतें गाना शुरू करती दें। गाने के बीच में चन्दन और रिसाल 
आते हैं । ) 

चन्दन--( अपने बाप की बाँद पकड़े हुए है, और उसे आगे 
करके खुद पीछे होता है ) चलो, पिता, चलो। तुम्हारे बिना मुझते 
न होगा। 

रिसाल--मुझे, क्या नाम, नहीं पसन्द वह'''क्या नाम ** 

चन्‍न्दन--(औरतों से) बस हुआ | अब खामोश हो जाओ । (कमरे 
में निगाह घुमाकर देखता है) रजनी, तुम मौजूद हो ! 

पुरोहित--लो, चावल-रोली लो। आतीत क्री करो । 

चन्दन--ठहरो, ( निगाह घुमाकर फिर देखता है ) मेमा, तुम 
भीहोन। 

पुरोहित--यह सब के नाम क्या बुला रहे हो ! दुलद्विन न होगी तो 
कौन होगा ! क्‍या अजब ढंग हे | 

सोना--राम, .राम, इनका तो सिर भी नंगा है । 

चन्दन--पिता, तुम मी यहाँ हो ! अब मेरे धरम के भाइयों, आप 
मुझे देखें। आप सब यहाँ हैं । में भी हूँ। में ( घुटनों गिरता है | ) 

सोना- चन्दन, ओर चन्दन ! यह तुम्हें हो कया गया है ! ओह, 
मेरा पिर, मेरा सिर । 

पुरोहित--यह अ्रच्छा तमाशा है । 

कुसलो- मैं कहती न थी कि शरात्र ज़रा ज्यादे हो गई है। होश 
सम्भालो, ऋन्‍्दन। कर क्या रहें हो! ( उसे उठाने की कोशिश करते 
दैं। पर वह किसी की सुध नहीं करता और सब को टक बाँध देखता 
रहता दे । ) 

चन्दन--मेरे धर्मी भाइयों, मैंने पाप किये हें ओर में दिल की सफाई 
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करना चाहता हूँ । 

कुसलो --( उसे कन्धों से कक्रकोरती है ) पागल तो नहीं हो गए 
हो! भाइयो, इसका दिमाग खरात्र हो गया है | इसे यहाँ से ले जाना 
चाहिए | 

चन्दन--( डसे परे हटाकर ) हटो, मुझे छोड़ो । और मेरे पिता, 
सुनो, ओर रजनी, ठुम भी सुनों, ( रजनी के आगे धरती तक कुककर 
नमस्कार करता और फिर उठता है ) में तुम्हारा कसूरवार हूँ। मैंने तुम्हें 
ब्याह का वचन दिया, तुम्हें बहकाया, इज्जत ली, और फिर दगा दे के छोड़ 
दिया । भगवान्‌ के नाम पर मुझे माफ करना, रजनी । ( फिर उसके आगे 
धरती पर माथा टेझनह-है। ) 

सोना--पर आखिर क्‍या पागलपन कर रहे हो १ मला कुछ ठीक 
लगता है | कौन तुमसे पूछ रहा हे ! उठो, खड़े हो । यह--यह तुम्हारी 
बेश्रदबी नहीं हे तो कया है ! 

कुसलो -- ओह, उसके सिर कोई प्रेत चढ़ गया है। किसी ने टोटका 
किया है। उठो, क्या बके जा रहे हो ! ( डसे पकड़ के खींचती है। ) 

चन्दन --( सिर हिलाकर ) मुझे न छेड़ो। रजनी, तुम्हारी तरफ, 
जो मैंने पाप किया, उसे माफ करना | भगवान्‌ के नाम पर माफ कर देना, 
रजनी | ( रजनी चेहरे को अपने हाथों से ढँक लेती है, ओर चुप 
रहती है। ) 

सोना--उठो, मैं कहती हूँ । बेहूदगी न करो । यह हो क्‍या रहा है ! 
बीती बातें पूछ कौन रह्दा है ! बस हुआ तमाशा | शरम करो । ओ, मेरा 
सिर [--यह क्या इनपे सनक सवार हुई हे ! 

चन्दन--(अपनी रुत्री को हाथ से अलग करता ओर मेमा की 
तरफ, मुड़ता है) मेमा, अब तुम सुनो! मेरे घरमी भाइयों, आप सब लोग 
भी सुनो | मेमा, मैं अधम, पापी, राक्षुस हूँ । मैंने तुम्हारी तरफ पाप 
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कया है | तुम्हारे वाप अपने-आप नहीं मरे | जहर देकर मारे गये | 

सोना--(चीखती है) ओह मेरा माथा, मेरा सिर ! यह हो क्या 
रहा हे ! 

कुसलो--इस आदमी का सिर फिर गया है | उसे बाहर ले जाश्ो 
(लोग आते और उसे पकड़ ल्ले जाना चाहते हैं । ) 

रिसाल--(अपनी बाँदयों से उन्हें अल्नग रहने को कद्दता है) ठहरो, 
जवानों, क्या नाम, ठहरो-- 

चन्दन-मेमा ज़हर मैंने दिया। मगवान्‌ के नाम पर मुझे माफ 
करो । 

मेमा--(उछुल कर पड़ती है) यह क्कू० है, साफ झूठ | में जानती 
हूँ, किसने ज़हर दिया | 

पुरोहित--यह तुम क्‍या कहती हो ! चुप सीधे होकर बैठो । 

रिसाजन--श्रों भगवान्‌ , केसे पाप, घोर पाप | 

पुलिस अफसर --इसे गिरफ्तार कर लो। और मजिस्ट्रेट को बुलाओ । 
हमें रिपोट लिखनी होगी। और गवाह चाहिएँगे। सुना ! खड़े हो, 
इधर चलो। 

रिसाज-- (पुलिस अफसर से) अजी, क्या नाम, ओ चमकीले बटन ! 
हाँ, आप क्‍या धाम, ठहरो, जरा ठहरो । क्या नाम, उसे बोलने दो । 

पुसिल अफसर---सुनो बूढ़े, बीच मैं दखल नहीं देते। कानूनन मुझे 
रिपोर्ट तैयार करनी होगी । 

रिसाल--जाने, क्या नाम, केसे आदमी हो जी तुम | कहता हूँ, ठहरो, 
बोलो मत। क्या नाम, रप्ट-वपट कर रहे हो ! भगवान्‌ की मरजी में 
विधन'''आझसी क्‍या नाम, भगवान्‌ के आगे गुनाह कबूल कर रहा हे, और 
सुम क्‍या नाम, रपट कानून करे जाते हो | 

पुलिस अफसर--मैजिस्ट्रेट को बुलाड्। 
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रिसाल्- पहले भगवान्‌ का काम, फिर, क्‍या नाम, तम्हारा मजिस्ट्रेट 
और रपट |. ० हु 
चन्दन--और मेमा, तुम्दारा मैं भारी गुनाहगार हूँ। तुम्हें फुललाया, 
छुला । ईश्वर के नाम पर मुझे माफ कर देना । ( डसके आगे घरतो पर 
माथा देकता दे ।) 
सेमा--(मेज से उठकर जाती है) मुझे जाने दो। मैं ब्याह नहीं 
करू गी | इन्होंने ब्याह को कहा था| पर अब नहीं करूँ गी | 
पुलिस अफसर--श्रभी कहा, वंह फिर तो कहो | 
चन्दन- ठहर हजूर, मुझे खतम कर लेने दे । 
रिसाल--(बेहद खुश) से) कहे, मेरे बेटे, सत्र कह डालो। चित्त 
निर्मल होगा । मगवन्‌ के आगे, क्या नाम, सब खोल दो | श्रादमी को न 
डरो । एक भगवान्‌ ही है। वही है । वही सब्न है । 
चन्दन--मुझ नरक के कीड़े ने बाप को जहर दिया, और बेटी का- 
का धरम लिया । वह मेरे कबजे में थी, सो मैंने उसे बिगाड़ के बरबाद कर 
दिया । ओर उसका वच्चा--- 
मेमा--बच्चा ! हाँ सच हे । 
चन्दन--बच्चे को मैंने कोठरी में डाल, ऊपर तख्ता रख उसपे बैठ 
के उसे कुचल दिया। अपने नीचे बच्चे की हृड़िडियाँ फ़र ररर-कर रर 
करके टूटतीं मैंने सुनी (रो आता है) फिर मैंने उसे गड॒ठे में गाड़ दिया। 
एक अकेले मैंने ही यह सब किया | 
मेमा--भूठी बात हे, मेंने कहा था । 
चनन्‍्दन--मुझे बचाने की न सोचो, मेमा | श्रब मुझे किसी का डर नहीं 
है । ८ मेंरे सज्जन भाइयो, श्राप सब लोग मुझे माफ करना | (सबके आगे 
धरती पर माथा ठेकता है। छुछ देर शान्ति रहती हैं।) 
पुलिस अफसर - उसे बाँध लो | शादी अब खत्म हे 
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[लोग जो जिसे मित्रा लेकर उसे बाँवने बढ़ते हें ।] 

चन्दन--दहरों माइयों, वक्‍त बहुत है। (अ्रपने पिता के आगे जमीन 
पर माथा ऋ्ुकाता हैं) पिता, श्रो पिता, मुझ कुकर्मी, पापी बेटे को माफ 
करों | में बदी की राह पड़ा, तमी तुमने मुझे कहा था ! कहा था कि वह 
फिसलन है । श्रोर एक पर फता नहीं कि फिर परिन्दे की जान की खैर नहीं 
है । पर तब मेंने कुछ नहीं सुना | कुत्ते की तरह लत से बाज न आया । 
अ्रब तुम्हारा कहा सामने आ गया है। भगवान्‌ के नाम पे, पिता मुझे 
माफ करना। 

रिसाल--( हर्षातिरिक ) भगवान्‌ तुम्हें माफ करेगा, मेरे बहादुर 
बेटे, (डसे आलिंगन में लेता है) तुमन्रे अपने पे दया नहीं की सो ईश्वर 
तुम पर दया करेगा | ईश्वर, क्या नाम, एक वही | सब वही है । 

(मजिस्ट्री ८ आता है) 
मजिस्ट्र ट--गवाह तो यहाँ काफी हैं । 
पुलिस अफसर--मुजरिम का बयान फौरन ही ले लिया जाय । 
(चन्दन बाँध लिया जाता हे) 

मेमा--(जातो और चन्दन की बगलमें लग कर खड़ी दो जाती है) 
में सच सच कहूँगी। छुभसे पूछो, मुझसे । । 

चन्दन-(बैंघे-बँघे) पूछने को कुछ नहीं हे। सब-कुछ मैंने किया । 
इरादा मेरा था, काम भी मेरा है। सब जुम॑ मेरा है। पूरा मुजरिम मैं हूँ । 
अब जो मेरा छरो, जहाँ मुझे ले जाओ, सब ठीरू है। ओर मुझे नहीं 
कहना | 


१२४ 


